文/北崖

60年前，西藏有一百多万“ 阳光” 普照不到的人：农奴。

他们世代为奴，被当作会说话的牲口，生活悲惨，没有自由。

每逢重大祭祀，甚至会被当作祭品残忍杀害。

曾经有一封保存完好的信这样写道：

 “ 急需头颅两个、人皮一整张，望即送来。”

这样野蛮的刑罚或习俗，数不胜数，让人毛骨悚然，而这些农奴已经被奴役千年之久。

给地主耕种的瘦弱老人

他们只是待宰的牛羊，又何谈作为一个人的尊严？

对他们来说，世界，就是镣铐所及之地。他们的路，只是从土屋到地主的土地，一直到生命终结。

怀抱婴儿的贫穷妇女

他们一直幻想着，有一条天路，通往天堂，通向幸福的世界。

但他们做梦也不会想到，成千上万的人，历经几十年艰苦奋斗，真的在这片高原 建成了一条“ 天路” 。

---

1

在青藏高原上修建铁路，到底有多难？外国人给出了答案。

美国旅行家保罗• 索鲁曾在《游历中国》一书中写道：

“ 有昆仑山脉在，铁路就永 远到不了拉萨。”

50年代中期, 苏联专家考察过青藏高原后断言: 

“ 要让铁路横穿昆仑和唐古拉山, 至 少在一百年以后, 人类的科学水平才能达到! ”

那是世界上最牛的工程师和专家也不敢想象的事情。

横亘在青藏高原上的，是戈壁沙漠、昆仑山、唐古拉山、风火山、盐湖沼泽、可可西里无人区……

其中很多地方，是公认的人类生存“ 禁区”，踏之则死。

别说要建上千公里铁路，就是在这里喘气，都等于是向人类的极限发起挑战。

“我们修的虽然是天路，但是我们干活的地方不在天上，而是在十八层地狱”。

青藏铁路 1956公里，海拔 4000米以上的区段占 85%。

海拔 4000米是什么概念？

首先，是常年的空气稀薄，严重缺氧。人呆上一会儿，就会胸口发闷，头痛呕吐，甚至出现痉挛。

其次，高寒冻土，无法铸造路基。一些地段气温持续在“ 0” 度以下，最低温度甚至达到零下 40度多度。

中间有 550公里的路段，海拔 在 5000米以上，属于“ 生存禁区” 。

连生存都困难，何谈施工？

冻土专家吴紫汪，在 4500米以上的生命极限环境中生活了整整 28年, 近百次走完 青藏铁路全程。

高原低气压很可怕，猛用力，小臂上的毛细血管就可能暴裂, 血柱喷射。但凡磕 着碰着, 身上就会鼓起一个大包。

由于长期呆在高原，身体损伤大, 吴紫汪得了几十种疾病, 做了5次大手术。

但很多舍弃小我的专家，以生命换回的科研成果，不断应用到工程当中，打破了 无数不可能的神话。

海拔5010米的风火山隧道，位于永冻层以内，被称为鬼门关。

面对极端困难，工程师和施工人员硬是想出办法。

长达 111公里“ 片石层通风路基” ，还有很多措施都是世界首创，挑战了无数不可能。

当列车驶入风火山隧道时，上下左右都是永久性高原冻土层，地质之复杂，工程 之稳定，让世人惊叹不已。

在青藏铁路二期建设工作 4年多时间里，中国人破解了多项世界难题，创造了世 界铁路建设史上的多项纪录。

无数执著而无悔的人，就这样一步一步把铁轨铺进 “ 世界屋脊” ， 把保罗• 索鲁的 “ 名言” 埋在了昆仑山下。

---

2

随着新中国建立，中原百姓的生活条件越来越好。

同在一个中国，西藏的经济社会发展却像在另一个世界。

青藏铁路通车前，西藏煤炭和水泥 800元每吨，鸡110元每只！

西藏 100元人民币实际购买力仅相当于沿海地区的 54元……

为什么？因为运输成本，实在太高了。

曾经的拉萨居民过河

农用拖拉机，粉碎机，纺织机，压路机......一切大型的现代化机械，都与西藏的百姓无缘。

这样一个农业，工业发展落后的地方，更别提旅游业了。

对于中国人来说，“ 丝绸之路” 大名如雷贯耳。而另一条“ 唐蕃古道” ，知道的人就非常少了。

蕃，是高原文明，唐，是中原文明。

这条古道横贯中国西部，跨越世界屋脊，通往西南的友好邻邦，有“ 丝绸南路” 之称。

在这条路上来回跋涉，为了全家一口饭食而不幸殒命的中年人，数不胜数。

因为交通不便，背包客中还流传着这样一句话：

“ 出国容易进藏难” 。

那时候，对于梦想去西藏的人来说，蜿蜒的山路，冰雪，稀薄的空气，都是致命的危险。

---

3

那曲，在藏语的意思是黑色的河流，流经那曲的黑河位于怒江上游。

以前那曲曾被称为“ 铁皮小镇” ，只有 10多顶牧民帐篷和几十个驻军铁皮房。

随着青藏铁路的开通，经过十几年发展，这里成了一个现代化小城。

人扛畜驮、涉水翻山的羊肠小道，被平整光滑、 气贯长虹的钢铁轨道带着一路向前。

很多以前荒无人烟的地方，也陆陆续续建起很多城镇。人群聚集带动了经济发展， 经济发展又吸引了更多人群。

那曲车站海拔 4513米，旁边即是那曲物流中心，物流仓库整齐有序。

这是世界上海拔最高的现代化综合物流基地，从拉萨直达四川、云南。

汶川地震后，2008年 5月19日，一列火车满载大米、面粉、糌粑、矿泉水、 藏药等物资的列车，第一时间通过青藏铁路运抵汶川地震灾区。

数据显示，青藏铁路开通 10年时，已累计运送旅客 1. 15亿人，运送货物 4. 48 亿吨。

十多年的时间，弹指而过，但青藏铁路已成为一条政治线、经济线、团结线、生 命线、生态线、幸福线，成为拉动区域经济社会发展的强大“ 引擎” 。

这条世界屋脊的钢铁大道，架起了“ 世界屋脊” 通向世界的“ 金桥” 。

---

4

有人说, 火车把时间的观念推向每一处通火车的地方, 火车带来的时间观, 是进入现代社会的通行证。

青藏铁路通车后，列车所到之处，原有的封闭即被打破。改变最大的，是西藏的 普通民众。

七十年前流浪的西藏男孩

普通牧民多杰旺扎在火车开通后，把牦牛皮、羊皮、羊绒运到远方出售，然后带 回日用品卖给当地人。

卓尕吉是一个追求时尚的藏族年轻人，他经常在网上买东西。

“ 在网上买东西，挑选的范围很大，很多我们这里买不到的东西都有，价格还便 宜。”

最让藏民扎西欣喜的是，在网上还可以买到新鲜的进口水果，3天左右就可以快递到 西藏。

扎西的奶奶以前看杨桃的图片，以为是人造的摆设。

第一次吃到这种水果时，赞不绝口，见谁都要夸孙子孝顺。

一条铁路，改变了很多普通牧民的生活。

他们从偏远、边缘走向中国，走向世界，和时代紧紧的连在了一起。

那些藏族老人，曾经戴着镣铐，赤条条跪在泥土中，为地主滴下一辈子的血汗，却连饭都吃不饱。

如今的藏族老人，却能身穿七彩暖袄，戴着皮帽，在整洁的广场上，笑着载歌载舞。

图源新华网

历经千难成此境，人间万事出艰辛。

青藏铁路，绵延了数千里风光，承载了数千年历史。西藏从此以更加开放的姿态走向了世界。

它展示了中国人坚韧的精神，宣告着中国今日盛世的荣光。

---

注：本文2019年1月6日首发于“有书”平台，原标题：“韩红《天路》背后的真相，感动无数人”，略有修改。

---