再次读完了《爱情刽子手》这本书，虽然书名是有关爱情的，事实上全书主要谈论的却是人们对死亡的恐惧，以及为了对抗这种恐惧采取的一些看来荒诞的行为。
做为一个曾经的内科医生，我亲生经历的死亡也有很多次。做了康复科医生后，这样的机会少多了，在这里把我记忆深刻的几次死亡，描述一下。
最恐怖的死亡
那是在急诊科轮转的一个夜班，我负责在流水接诊病人。
刚接班不多久，伴着急救车刺耳的声音，多个家属推着一个病人，嘴里喊着”大夫，大夫“，朝诊室奔过来。
我看他的时候，他在一张急救床上缩成一团，被单罩住了整张脸，我把被单揭开，看到了一张表情恐惧的脸，他瞥了我一眼就匆忙闭上了他的眼，嘴里频繁往外吐唾沫，周围的任何响动都引起他一阵惊悚的震颤。
我大致问了一下病情，知道3天前开始不敢喝水、2天前开始怕风，来医院前开始高热、肌肉僵硬、不能行走。我大脑里闪过”狂犬病“三个字。
我迅速给安排了各项检查，发现各个指标都不容乐观。报告给二线领导，送进了抢救室。
凌晨过后，来看急诊的病人终于少下来，大约两点钟，我处理完手头的病人，去抢救室打探一下那个病人的情况，看到的却是护士正在处理他的遗体。
原来缩成一团的身体已经展开，整个躯体摊在病床上，我才发现他原来是个魁梧的中年男子。
抢救室的同事后来告诉我，又仔细问了送来的家属，说1年前曾有过被家里的狗咬破过皮的情况，但因为是自己的狗，也因为仅仅破了皮，没有流血，就没有去打狂犬疫苗。
最不舍的死亡
那是我在心脏监护病房（CCU）轮转的时候，管的一个三十多岁的农村汉子，长的挺高大的，脸上是常年风吹日晒后的褐红色，陪他看病的是他的爱人，一个娇小玲珑的女人。
他得的病是淀粉样变性，累及心脏，所以心脏的工作不太正常了。
他在住院期间已经“死”（心跳呼吸骤停）过两次了，都被我们抢救回来了。
那是第三次，我们刚查完房，在护士台改医嘱，抬眼一看，监护屏，发现他又室颤了。我们冲进他的病房，迅速的进行电击、胸外按压、心肺复苏。
这次不像上两次那样的幸运，半小时之后，心跳仍没有恢复。我们这边继续，管病房的领导去外面找他的爱人谈话。
隔着监护室的大门，听不到谈话的内容，我们只能听到几声哭声，我、一个护士、一个主班大夫和一个下夜班的大夫，我们4个轮流胸外按压了两个小时。
终于，听到领导进来，说停下来吧，拉死亡心电图，宣布死亡时间。
事后，领导对我们说：“对于这个病人，我们抢救的目的，前30分钟是为抢救病人，后面的一个半小时是为了给病人家属接受事实的时间。”
最仓惶的死亡
我清晰的记得，那是国庆节放假前的最后一天，我在呼吸科轮转，下午快下班的时候收进来一个新病人，因为我当天值夜班，这个病人就让我管了。
我去接诊他的时候，我的直觉就告诉我他的情况不容乐观。问了病史、看了他以前的就诊记录，诊断不能明确。
因为担心假期期间很多检查不能做，抓紧在下班前的时间里，靠私人关系，加做了几个必须要做的检查。
他的家人以为住院了，就可以暂时放松一下了，也是去买东西的买东西，找外面住的地方的找外面住的地方。竟然一时没顾上与家人谈有创抢救的问题。
我在夜间巡查病房的时候，就发现他的情况更糟了，他坐在病床上，脸色萎黄，眼睛无神，血氧饱和度降低，给他先后鼻导管吸氧换成普通面罩吸氧，又换成文丘里面罩吸氧，血氧饱和度还是维持不住。
我让护士通知家属，我也呼来了总值班。总值班与家属交代病情，而我准备气管插管。
我把气管插管需要的物品都放置在床旁，这时候我看到他动了动，似乎要说话，我把他的面罩给他摘了下来，他的嘴开合了几下，却没有发出任何的声音。
这时候总值班进来了，说家属的意愿是积极抢救，气管插管吧。我把喉镜递给总值班，跟护士说打一针镇定剂。
很快，气管插管完毕，装上了呼吸机，但是这并没有逆转病人的大趋势，在凌晨5点，病人还是离开了，一直处于镇静状态。
过了很久，我还在想，病人想说却没能说出的话语是什么。
最平静的死亡
那是我在肿瘤科管的一个病人，是一个乳腺癌末期的老太太，家属和病人都对病情有充分的了解，在入院的时候，就签了放弃一切有创抢救。
在病人死亡前的日子里，家里的人每日都过来探望，在病房里陪病人说说话，到医生办公室跟我们了解一下病情，然后道声辛苦。
病人也很平静，除了疼的厉害的时候会叫我们给增加止痛药以外，平常甚少麻烦我们。
我值班的晚上，轮转病人的时候，每次都喜欢和她说几句话。每次她都握着我的手说谢谢。
她死亡的那天，正好是我值班的晚上，当我看到她的血压突然下降的时候，我问她陪床的女儿，要不要通知家里的其他人，她女儿看了看妈妈平静的脸庞，轻声说：“不用了”。
我站在她女儿旁边，看着监护屏，每次血压有大幅变化的时候，问一句“要不要使用升压药物？”（因为她签的是放弃有创抢救，对于无创的药物使用，我还是有义务询问她的选择的。）。每次的回答都是：“不用了。”
幸运的是，那天病房里出奇的平稳，我一直陪在她女儿旁边，直到监护屏上的心电图变成一条直线。
我做最后的心电图，宣布老人的死亡时刻，她女儿终于放声哭泣。
我看了一眼老太太，因为使用吗啡止痛，她的脸竟然给我一种慈祥幸福的感觉。
我轻声对她女儿说：“她走的没有痛苦。”
网友评论