上午看见金马奖入围的电影名单里有《后来的我们》，才发觉上次买的签名版本的同名电影书还没看，于是花了一个下午差不多浏览完了。电影我看了两遍，虽然有些许的小遗憾，但不可否认是我喜欢的。
在我看来电影有三个标签，“春运”，“北漂”和“北京”。
“春运”也许在高铁，动车时代会被削减很多，但在年底守着订票软件，更新着电脑页面，比手速的体验也还是普遍现象。
而我把“北漂”和“北京”分开来说，显然在字面意思上是有重叠的，但个人的情感代入完全是异样的。“北漂”是一个泛指的概念，不单单就是混迹于北京，也可以在上海，成都，深圳……只要是远离了故乡，那都是属于一种“漂”的概念。只是会有人错把异乡作故乡，但更多的人还是根植于血肉的乡土情节。
而“北京”在我的理念里就是那个无可替代的，甚至用魂牵梦绕来形容也不为过的蜃楼。
从2014年7月末离开，到今天已经四年整了，还是没勇气再回去看看。我很少会去向往一座城，就像在没去过乌镇前的每年春末就会有种感觉在耳旁碎碎念说，有一种心情叫想去乌镇。后来机缘巧合下去了，自此春末再无幻想。只是有个愿望是什么时候再回一趟？而关于去乌镇总是机缘巧合的，去年国庆错失回家的车票，辗转之下又去了一趟，也算圆梦。至于北京，已经心心念念四年了，还未兑现。
第一次去北京已经很多年了，2004年，或者更早？记忆已经模糊了。那时还是绿皮火车，硬木板座，从下午四五点开始，要到隔天下午才能到。初夏时节一晚上空调冻得人瑟瑟发抖，再加之那几年沙尘暴频发，三环差不多就是如今六环外郊区的现象，绿植也就那么几棵。真的没有一点能让我对这座城产生好的印象，更别说后来我去了那么多的城，而独独对她的钟爱无以复加。许是少不更事，抑或真的是缘份使然，才会再度重逢。
第二次去应该是在2011年左右，不喜欢学校的各种制度，毅然退学，选了北服。但在9月入学之前，却经历了一段很暗淡的时光。原本住在南三环的亲戚家，闲时会帮忙做做家务活，一般下午很空的话就会背着一个包，最爱坐地铁去的地方就是西单，王府井，前门和天安门。随处逛逛，看时装，看行人，看图书，或者就在降旗仪式前坐在天安门广场上小憩。想着那么多的人一股脑儿地涌入这座城到底是来做什么的？有旅行的，走亲戚的，求学的，务工的……这个城市可真好，每个来这里的人都有他自己的理由，都有他可以去践行的舞台。再在日落黄昏时，躲在麦当劳里点一个套餐，不用挤下班高峰期的地铁。只是在回到小区门口时，看着这霓虹车马喧嚣的万家灯火，也幻想着会不会有一盏是等着自己的，或者奢望着能不能属于自己？这是早些年前的愿景，现在这种想法已经完全没有了。
因为说着要去学服装，最起码要懂一些制作工艺吧！找了人去南六环的服装加工厂做了一个多月的流水线，那段日子后来就在我的脑海里自动被删除了。没日没夜的与机器斗智斗勇，也会有一些老师傅倚老卖老的，可能天性上我不爱与不喜欢的人相处吧！反正那段日子过得不怎么开心。继而就是去北服上学了，早上要把表弟送到小学，我才火急火燎地赶到学校，不过路上总会买上一瓶零度的百事可乐，搭配着干裂北京的秋，自此只爱百事。由于老师上课是纯点名制，旷课三次不给结业证书，也就是说要有一点点的偏差，回头几万块钱都买不回那一张纸。具体那段日子怎么过的，我也忘的差不多了。只记得最后做了两件成衣，也落在北京了。我也想着将来有一天会有一个房间留给自己搞些创作，需要的设备是一整套的裁剪工具，和一架缝纫机。有灵感的时候就给自己设计一身独一无二的衣服。可是这些年净是择城遇人了，生活也不算太安稳，这个想法也就彻底搁置了。
中间有半年因为各种原因离开了北京，再到2013年第三次去就是彻底的“北漂”了。这一年算是整个人生中最为快乐的时光，有没有之一我就不知道了。那时几个高中关系挺不错的同学刚好毕业，离开了六环的学校，要在市区找工作，找房子。我说也带我一个吧！我们就按爱情公寓那样的形式。后来她们找着找着就越来越偏，从房山找到了昌平，同样都是六环，却是横亘南北的距离。屋子是房东新建的，一个大大的环行，有上下两层，四五十个房间，每个房间都有独立的厨卫，大概十平米左右。我们五个人选了朝北的二楼，对面连号的五个房间，也是房东的第一批住户。一开始和颜悦色的，有什么不满意的说一声就立马搞定了。其实那时我们不算穷，但都是图个新鲜，五个房间只开了一个网络，洗澡烧的是热水器，一个人洗很浪费，就有了今天我在他房间里洗，明天他又跑到我房间里。事后一个月，房东抄电表时总是一脸错愕的神情。
要知道那时我们有多快乐吗？搬完家的第二天，大哈就煮了一锅粥，挨家挨户地敲门说去吃早饭，五个人挤在电脑桌做的饭桌上就着一点点榨菜，竟然也吃得很美味。白天在网络上投简历，下午要是有面试的就一起出门，没有的话就去院子里打羽毛球，要么就在冷风里等公交去镇上买菜，晚上回家一起挤在我的房间里做菜。我做的第一个菜是可乐鸡翅，然后炖了一锅排骨汤，就打开电脑放着电影浪费着时光。最疯狂的时候是在镇上搬了好多条金鱼和两只乌龟回来，一开始是图新鲜，每天换水，换到后面就懈怠了。可金鱼是个金贵的物种，你怎么待她，她就怎么回应你。死了不少，最后加在一起就剩个四五条了。我们也在镇上摆过地摊卖从大红门批发的棉拖鞋，正好处于换季，市场反响很好。我每天就跟老妈子似的在督促他们要出去练摊，可是不凑巧的是后来我有事回了趟老家，他们就懈怠了。好在也不赔不赚。
再说面试的时候，生活简直纸醉金迷到令人发指。下午差不多吃过午饭就一起出门了，地铁站四散开来各地去面试，面试完就发个定位在哪里集合，西直门或者东直门，吃回转寿司，吃烤肉，吃自助餐……吃完在就近的电影院看时下最热门的影片，看完后等公交的空档时分享各自的观影体验。
这样的日子其实也没持续多久，接着大家都上班了，有时就早晚打个照面就一整天看不见人了。不过冬日里挤地铁真的需要多大的勇气，没有在北京经历过应该也算是一种遗憾吧！大约早上四点多就要起床，房东会用班车送我们去昌平站坐地铁，待我们到时人差不多已经从地铁口排队饶了整个车站一整圈了，我们后面来的就要继续排着队，最为壮观的时候估计排队要用半个小时左右。从西二旗回来时更为刺激，为了抢一个座位简直要从车门开始的前三秒用什么角度，什么姿势，以及多少力度都要掌握得不差分毫才能有一个位子。幸好有他们在，我从来不担心自己没有得坐。不过我一个人的时候从来很少在乎有没有位子坐，总觉得少了和大家一起时为了某件小事拼命的乐趣。
深秋北京开始供暖，就因为房东自己烧的暖气不热，我们拒绝缴暖气费，当晚就闹到了警察局，心大的我们竟然发自拍放朋友圈说，来北京也真是酷到不行，这个点还在警察局。第二天就搬到了北三环，我工作的地方。再后来大哈去了武汉，我离开了北京。
至此流年各天涯。
我还记得连续三四次在王府井书店无意间遇见的凯凯，甚至夸张到比提前预约的都不差分毫。他说他来买书，我还笑着说，你也会看书？
我还记得没有暖气的时候大刘把她的电热毯留给了我，说晚上一定要用。最后搬家我不知道有没有还给她？
我还记得大哈没事就会叫我“男神”，让我教她搭配衣服，整天缠着我和凯凯，一个女子开放到这种程度我也是哑然。
我还记得第一次元旦晚上在世贸天阶看见头顶的巨幅LED显示屏上大家发的讯息，写着的小心愿。晚上却吃的烤肉，老姐埋的单。
我还记得在北京的第一个中秋节前夕，我们一起去爬香山，爬了多久我忘了，到了山顶看见到处簇拥着的人觉得格外热闹。
我还记得大刘给过我一张她用学生证办的公交卡，每次刷卡都会比一般人便宜，只是用到后来我去窗口充值被告知需要学生证，于是那张卡留到了今天。
我还记得第一次他们带我去鸟巢里面，那么大，那么空旷，我们从内场走到了最高的一级座位。在水立方外看着蓝色的涂层表墙，不知道晚上会不会折射出蓝色的泡泡？
我还记得那时大黄鸭来颐和园参展，我是硬拉着老姐要她带我去看的，因为就那么几天，再不看鸭子就走了。
我还记得凯凯失恋的那晚，我们一起去了后海的某一个民谣酒吧，点了杯什么酒也不记得了，他指着我看身后一个单身的男子起初只喝着一瓶啤酒，再一回头就和邻座的美女混到了一个桌子了。而酒吧驻唱的长发歌手，后来在一部电视剧里也见过。
我还记得刚上班没多久，老姐来看我，在西单的汉光百货给我刷了一双金利来的皮鞋，以及一件长款的羽绒服。花光了她差不多一个月的零花钱。
我还记得……
我都记得，只是我不愿意主动去提及。
曾经有一段时间我想着如果有机会能把以前走过的路再走一遍，虽然已是不可能了，但要走完需要多大的勇气我不知道。
时至今日会有很多人问我最喜欢哪里，我的回答不曾变更的是“北京”。然后没去过的人在那用他浅薄的想象诋毁说，雾霾那么重，交通那么堵，冬天还那么冷。北京真的有你说的那么好？
我很少去主动去回应。
只是偶尔看天气时会关注她的晴天或是阴雨？只是有关于她的新闻我会多看两眼，只是当别人问我下一站想要去哪时我会毫不犹豫地说是北京。
原本把这次辞职旅行放在北京的，可是后来事赶事的，也没能成行。
我知道，后会有期。
我知道，来日方长。
我知道，念念不忘，必有回响。
网友评论