罐子

我家是一所古典的房子，年久的藤木，藤木椅子，沙质的地板，甚至有大朵大朵的藤木叶子在无限高的屋顶垂下来，尽管很长了，但离头顶还是很高，很辽远，雕花的玻璃，凹凸间透着晶莹的光，陈设总是我和姐姐舒缓的所在，好似荒芜与充盈是在这座房子里同时生长起来的。

我和姐姐在玩耍，她很柔软，一头浓密的、卷卷的短发，和我说笑着，高兴时发出“咯咯”的大笑，并边笑边踱在我的侧面，轻轻的用她的肩膀碰了碰我的肩膀，碰完又笑得前仰后合的，我蹲在地上，轻轻地，回应着抱了抱她。

我们笑着的间隙，雕花玻璃里的炫彩色被日光拉得狭长，好像日光与炫彩色的一个橡皮筋游戏，在狭长里，掺杂着一团黑影，姐姐笑得眯起眼来，身体上下轻轻颤动着，后来干脆坐在地上，俯着上肢，像一团棉花糖一样甜甜的，轻轻起伏着。

我跟着她笑，看她的眉眼、头发，真是一团柔软的棉花糖，我拉着她的手扶她起来，她还磨磨蹭蹭的，只顾着笑。我不经意地一瞥，发现一团黑影，是那个人，那个总是偷偷跟踪姐姐的人。拉起姐姐的手，一起去了前屋，在陪她有一搭没一搭玩的时候，说的时候，我悄悄观察着那个人，他起先还猫在一块雕花玻璃的后面，他抬头往室内看的时候，我们的视线正好撞上了，我慌乱地低下头蹲下，假装帮姐姐拾起她掉落的书本，我站起来定了定身重新望向边角那块玻璃，他不在了。我正准备长舒一口气，却看见正对着我们的玻璃上贴着一个人影，他定定的看着我，挑衅地歪了歪头，然后将贪婪的眼神锁在姐姐身上，一个恶魔，一个贪婪的恶魔，一阵战栗从脚底升起直窜到我的头顶。

拉起姐姐，小跑到了卧室，尽管我极想拉上窗帘，可这树藤，这古典的屋子，吱吱呀呀的，太昏暗了反让姐姐也不安。她突然提出要洗头发，我起先站在她身旁，看她自己洗着费劲，“姐姐，你记不记得小时候我们相互洗发，我帮你洗吧”，还没等姐姐应声，我就去接好了水，温温的，不烫手，她躺在藤木椅子上，像小时候一样挪了好几次，才将头发刚刚好地露出来，她轻轻抽了抽鼻子，真像个淘里淘气的孩子。我边轻轻帮她洗着，边寻找那团黑影子，他已经找到了我们，站在距离我几步的窗外，也没有几步，大概就五步吧，他盯着我，也盯着姐姐，我是想要镇静些的，我需要镇静。回神低头看姐姐，她微微皱着眉头，但并没告诉我手劲太大了。我背过手去，掐了掐合谷穴，才勉强收住镇静。转身过来继续帮她洗，泡沫紧紧贴在她卷卷的发丝上，姐姐更像一团棉花糖了。

冲洗干净后，她轻盈地跳起来，找了块干毛巾边哼着歌边擦着，我去倒水，转头就看到她卷卷的头发，与屋外雕花玻璃融为一体，又错开，她大步跑着，不知道要去哪，我甚至都没来得及告诉她，屋外那个黑影。水倒没倒不记得了，只记得，姐姐的卷发弯弯的，她的裙子流动起来像一池子花，一池子荷花，与雕花玻璃的炫彩色共生了，这一生我认识她的岁月里，此刻是最美的，美得我无力也黯淡。

脱出这个梦魇一般的挣扎后，她卷卷的发丝太真实了，裙子流动得太真实了，雕花玻璃太真实了，我支起身，三步并做两步往外奔，左脚不听使唤，又踩脱了右脚的鞋。干脆不穿了，我开门出去，是我跑得太慢，是梦魇太久，或者是玻璃的错，姐姐平平地躺在草丛里，荷花也困在草丛里，格格不入。

“曼曼，我没事，你急什么？”，姐姐嘴角挤出一丝笑，我熟悉的微笑，我轻轻拿走她发丝上的一根枯草，摸了摸她卷卷的头发，我没有眼泪，我大概是个怪物吧，一个没有眼泪的怪物。我扶起她，招呼着人把姐姐抱回去，我从没问过她，哪里受伤了，还有哪里会疼。

我是一个罐子，我是一个知情的罐子，我从未问起，她也不曾提及，我的盖子能压制住千年万年的酸腐味儿，我的肚子太鼓，甚至失去全心全意拥抱她的能力了，我不再拥抱她，不再抚摸她的发丝了，如若实在是太鼓了，我就轻轻碰碰她的肩膀。

我最亲爱的，往后的时光我从不曾睡去，梦中姐姐卷卷的短发太美，流动的裙子太美，雕花的玻璃，太美了。