【美】凯尔西·米勒《我一直都在：《老友记》幕后的故事》片段

1.马克思说：“友情像清晨的雾一样纯洁，奉承并不能得到友情，友情唯有用忠诚去巩固。”

2.声明一下：我也做了其他事，我有自己的人生。我曾是一个作家，住在纽约市，我有一间很好的公寓。当然，没有莫妮卡的那么好，但是其实谁都没有那么好的公寓。我和处得很好的男友住在那里，不久之后，他成了我的未婚夫。和所有人一样，我有自己的难处，但更多的是值得感谢的事。我无法回到过去拯救20岁的我——尤其是那些在街上醉酒吃比萨饼的日子。所以，这就是为什么我在步入30岁时，突然回顾一部关于一群20多岁年轻人的电视剧。

3.这些人称呼《老友记》为“安慰剂”。这个名字表现出了它的轻松性和超脱于现实。他们看《老友记》是因为《老友记》和现实生活脱节。六个打扮精致的成年人，大白天相约去咖啡店？谁为大杯拿铁买单？这太荒谬了！《老友记》对他们来说，单纯只是逃避。

4.我采访了时尚杂志编辑伊兰娜·菲什曼，她在佛罗里达州南部长大，现在住在纽约曼哈顿。菲什曼是《老友记》的忠实粉丝，通过这部剧她才了解到纽约生活。在高中时代，她每天下午都与姐姐一起看《老友记》。虽然知道《老友记》只是一个幻想，但她仍觉得其中有些真实元素。她告诉我：“某种程度上，我觉得‘好吧，它并不现实——但万一能成为现实呢？’”

菲什曼当时很渴望在纽约读大学，然后在那里从事新闻事业。《老友记》给了她激情和希望，这不是为了逃离现实而投向未来的一瞥。她知道自己的生活不会跟《老友记》完全相同，但至少可以接近它。“我想，‘或许我会搬去纽约，交到一个好朋友，她在格林威治村租了间公寓，我们会一起住在那儿。那就太好了！我们还会与住在对面的人做朋友’。”这些事情是有可能发生的。虽然所有这些偶然事件同时发生的概率很小，但并不是不可能。

而且，说实话，最主要的原因是，菲什曼慢慢笑着，安静地补充说：“高中时我没有很多朋友，所以看《老友记》——它就像双重安慰剂。我会在纽约成功，并且拥有一群朋友。”她又笑着说：“我知道这听起来很悲哀！”

5.的确，即使我们经历过，最佳平衡点也不像《老友记》里的那般完美。我们的问题从未圆满地解决，我们的头发从未那般精致，没有人住过那么好的公寓。事实上，甚至我们的友谊也不那么完美。有些人在那段日子里独自一人，有些人与朋友天各一方，还有一些人真正的最佳平衡点姗姗来迟。

但我们都知道——《老友记》绝对正确的地方是——明白无误的，改变一生的爱只存在于朋友之间。当对家庭失望或情感破裂时，这张网会罩住你。当爱情动摇时，这张网是紧抱你的镇定器。朋友是在你困难时坚定地与你携手共渡难关的人。接下来——你们松开了手，你们之间的距离增加，直到有一天，你环顾四周，发现自己形单影只地独自行走，走出了最佳平衡点，进入人生下一个阶段。

6.《纽约时报》对这部电视剧进行了首次不温不火的报道：“他们是一群20多岁的年轻人；他们一起出去游玩；他们狂野、疯狂，甚至有时搞笑。但是，你愿意跟他们处在一起吗？就像所有其他电视剧中的团体一样，这取决于个人的成长。”这些话总结起来的意思就是，“总之，这是一部迎合大众的电视剧”。

7.它的主题如此广泛而松散，以至于突破了常规主题，几乎无法一概而论。正如主创者所赋予的意义——“这是你的那段朋友如家人的时光”，或者，至少，本应该是。