桥

那是我第一次看见桥。

那是一个漂亮的女人，齐肩短发，樱桃小嘴，笑起来的时候眼睛就弯成了一条月牙。她让我叫她“妈妈”，在我还未懂得如何开口说话的时候，隐约看见了一座桥，那桥从我的肩膀延伸到她的肩膀。虽然是一座坚固的石桥，但我却一点儿也感受不到它的沉重。在我学会说话之后，那座桥的轮廓越来越清晰。

我学会了走路，学会了拿筷子，学会了穿衣服。我的身体越来越大，石桥也随着我身体的增长而逐渐长大。不管我在做什么，石桥总在我的肩头。然而有一天，我猛然发现了另一座石桥，是我与一个叫“爸爸”的人之间产生的，这座桥，与妈妈的那座样式一样，只不过样态更加雄伟了些。

后来啊，我慢慢长大。肩膀上的桥变多了，桥的样式也变得多种多样。水泥桥，竹制桥，木制桥，甚至在大学的时候我拥有了第一座晶莹剔透的玻璃桥，而有时候也有若隐若现的桥，也有时而清晰时而模糊的桥。只是，每座桥的重量，都重于与爸爸妈妈之间的石桥。

为了维护这各色各样的桥，我每天努力的观察。观察身边人的性格，观察我要怎样做才能维持它们的存在，不让它们消失，而让它们的轮廓更加清晰。

再后来啊，我发现，与父母之间的桥，无论发生什么，都是清晰可见的；与发小之间的竹桥，即使不去悉心照料，也不会变的模糊；而与初高中同学之间的木桥，隔几周就要照顾一下；最难保护的就是那些美丽的玻璃桥了，我用心爱护，但又不敢轻易触摸，因为他们实在是太脆弱了，仿佛轻轻一碰，就会消失。虽然每天都努力的去维持，但并未身心俱疲，只是有些许的累。

有一天晚上，肩膀突然传来一阵酸痛，这时我才猛然发现，十几座晶莹的玻璃桥似乎要把我的肩膀压塌，可是我还是不敢去触碰，我害怕失去它们，害怕再也无法拥有它们了。于是，我开始寻求解决的办法。我把这种压迫感转移到了石桥上，进而转移到竹桥上。果然，这种方法缓解了我暂时的疼痛。可是日复一日，疼痛感还是与日俱增，尽管我不断的将他们转移。

终于，春节回家，我忽然发现，爸妈脸上又多了些许皱纹，鬓角又多了几缕白发，都苍老了许多许多。而最令我惊讶的是，爸妈在跟我说话时，竟变得如此的小心翼翼。而发小似乎也在有意无意的疏远着我。

这天，我彻夜未眠，恍惚间，想起了那句话：如果你觉得生活容易，那是因为有人在替你负重前行。顿时，我恍然大悟，不禁失声痛哭。

第二天的阳光带给了我新的洗礼，我决定不再把维持那些玻璃桥当做生活的重点，而是把更多的精力放在爱护石桥和竹桥上。

因为我不想错过人生中最重要的东西。

                                                ——言涵言