台渡

外婆晕车，没有特别重要的事，只会去她能走去的地方。

有一年陪外婆去“烧月半”，穿过草埠湖大桥后，要走一段长长的河堤。河堤的一边，是我们小镇的母亲河—沮漳河，另一边，是一个名叫台渡的村庄。我的外公姓台，这是他的村庄，也是我的半个童年。

小镇姓台的不多，据说当年是从山东迁徙而来，到了这里后捥草为业，繁衍至今。台原为复姓，由澹台简化。九几年之前小镇还没修桥，全靠摆渡，台渡这个日往返 480车次、6米宽的渡口，对当时的出行格外重要。我就曾经为了赶船而摔破了头，伤口至今没长出头发。没有桥的时候，可以更清晰的去感受一条河。

我的外公和安徒生的职业一样，是个木匠。小时候外公接我和表姐去他家玩，一辆永久牌自行车，因为个子小，我总是坐在挂着木工包的前杠上。路不远，我一会儿拨弄着车铃，一会儿大口吞吐迎面而来的风。杲杲的阳光从高大的枫杨上漫过来，周围澄净而明亮，如果给空气洒上松节油，我们三个人简直如同行驶在油画里。

对于这条路的记忆，也许我表姐更加深刻，她在这里摔了一跤，A5大小的肩胛骨X光片，现在还夹在某本旧书里，折成了记忆的书签。木工包还在，而路两旁的枫杨却早已被砍掉了，取而代之的是银杏和桂花这些城市行道树。整整齐齐，却差点农村的味道。至于外公台渡村的房子，也在十多年前以4000元的价格卖掉了，一起打包的，还有我关于台渡村所有的回忆。

这栋以4000元卖掉的房子，后面有一小片竹林，门前的夏天总是开着一丛紫茉莉，紫茉莉的尽头是砖瓦厂的一根大烟囱，它们之间隔着一大片棉花田。对幼小的我来说，这根大烟囱就是一个标尺，标记着我想去的远方。现在长大了，去过很多的城市，却很少再花那么多时间想象一根大烟囱，也再没有坐在紫茉莉的味道里发过呆。只是不停的走啊走啊，亲人离我越来越远，我离过去越来远。

和很多山里的村庄不同，我们这里是一家农场，把村庄叫“湾子”，所谓的“湾子”大多是一排整齐的房子，一眼就能望的到头。我们小时候例行的乐趣，就是在湾子两头之间来回穿梭，路上躲开狗和鹅的围追堵截，去认识的人家里串门，运气好，还能装一口袋零食。而对很多台渡村的人来说，有可能这条“湾子“”就是他的起点和终点，迎来送往，团聚离别。

农历七月的天，火伞高张。去给外公“烧月半”的路上，外婆走的着急，摔了一跤，爬起来说了句，“还好酒没泼”。