为什么我们每个人都需要一个偶像？

（本文首发于微信公众号“六维谈”）

这不是一篇议论文，尽管标题很像。

来讲一个故事。

2009年，那时候的我正在读小学五年级，最畏惧的便是偶尔会上一次的体育课，身小体弱的我，在体育课上是空气一般的存在；课间休息，班上男生总会聚在一起打会儿篮球，而我总会成为本队的累赘，害怕被篮球砸中的我，往往球都不敢接，一旦被球砸中，就害怕地不敢再上场。

那会儿的我们，还没有人手一个智能手机，还不知道什么是NBA，只是每当打完球一块儿谈天说地的时候，总有人高谈阔论，声情并茂地介绍着那些我们不熟悉的名字：科比、纳什、詹姆斯......还总会用夸张的身体动作去模仿他们。那会儿连三分球都碰不到篮筐的我，总是对他们所说的“后仰跳投”表示不解：这么重的篮球，碰到篮筐都不容易，怎么会有人能够后仰着身子，在失去平衡的情况下打进？没有人能解答我，只能告诉我这是那个叫科比的人的招牌动作。

09年的6月，我终于在老爸购买的《体坛周报》上，第一次看到了这个先前只活在小伙伴们口中的人——的照片。那时候的他，带着他的湖人，在NBA总决赛上击败魔术队，成为当年的总冠军，风光无限。可能是出于对于弱者的悲悯亦或是一种“仇强”心态，当时的我，对于科比着实没什么好感，只觉着他孤傲无情，桀骜不驯。但报纸上那些精美的图片和生动的比赛描写，却让我开始迷上看《体坛周报》，每当老爸买回最新一期的报纸，我一定会想尽办法“偷”过来，一睹为快。

对科比的改观也是来源于此。有一期的《体坛周报》，在《扣篮》副刊上，用了整整两个版面，列举了科比在对阵一支球队时，身上所带的伤——整整20处，带着20处伤，科比坚持打完了全场比赛。那一篇报道对于我几乎是颠覆性的影响，当时的我，别说是20处伤，哪怕一处微不足道的手指扭伤，我都会满脸壮士就义的负重感，然后“强忍疼痛”，无奈下场。

从那时起，开始关注每一篇《体坛周报》上关于科比的报道，开始放弃以前每天必看的动画片，只为了一场湖人的有科比的比赛，更为重要的是，我不再是那个篮球场上可有可无的存在，我开始卖命防守，积极跑动，不会再因为被篮球简单地砸一下就仿佛生不如死，我开始成为”让对手头疼的那一个小矮子”。勇敢，是科比教会我的第一个词汇。

2010年NBA总决赛，科比率领湖人，通过七场大战，击败了宿敌——“绿衫军”凯尔特人队。当时刚从小学毕业的我因为搞不清直播的时间，错过了抢七战的直播。尽管如此，在青海卫视播放的比赛录像中，我听着让人一脸懵逼的方言，在电视机前振臂高呼。夺冠后的科比，抱着篮球君临天下的画面，让我至今记忆尤新。

那时候的科比，用两连冠的方式，给予了那些质疑他的人最好的回击。他曾经年少轻狂，逼走奥胖；也曾经一时失足，造就“鹰郡事件”，但当世界以为他不能成为真正的领袖时，他那永不言败的好胜心却又一次打了所有质疑者的耳光。“总有人是第一，为什么不能是我？”。在那个毒鸡汤尚不泛滥的年份，这句话，激励了无数奋斗中的人，当时刚上初一的我，凭着一份同样不肯言败的好胜心，在校田径运动会上拿了一个——第八，嗯，当时的我，不足一米五......永不言败，是科比教会我的第二个词汇。

从那之后，湖人走上了下坡路，再顽强的英雄也斗不过时间，2013年那场致命的跟腱断裂，让科比的生涯看上去岌岌可危，说来凑巧，那时候刚上高中的我，也似乎进入了青春里最灰暗的一段时期，对环境的极度不适应让我的高一过的挣扎而痛苦，成绩一落千丈，根植内心的悲观主义喷涌而出，让我进入了年少青春里最难熬的一年，埋怨父母不理解自己，学习意志消沉，不甘堕落却又不思进取。

在那段最灰暗的时间里，篮球和科比，成了支撑着我的唯一动力。那时候寄宿学校的我，几乎将所有的零花钱贡献给了学校门口的报刊亭，用来购买各种体育杂志、报纸和海报，只为了收集和科比有关的各种记忆。那一年的科比，从极其严重的伤病中缓慢恢复，我也逐渐从最迷惘的阶段中慢慢走出。

也好似正是从那时候，“凌晨四点的洛杉矶”的故事开始传播开来，尽管真伪有待考证，但是科比多年如一日的坚持训练却是毋庸置疑，人们也仿佛正是从那个时候起，开始正视他的努力，他是最耀眼的那一个，也是最勤奋的那一个。他是身价过亿的超级富豪，是闻名世界的超级巨星，他身处纸醉金迷的洛杉矶，但他对篮球的专注和热爱，一如往常。他孤傲成性，但只要踏上球场，他永远是最卖命的那一个。35岁，早已过了篮球运动员的黄金年龄，在这个时候跟腱断裂，换做其他很多球员，可能就此告别篮球场。但科比却将这场告别，整整推迟了三年，就如同“信陵公子”张佳玮所言：这是“被热爱推迟的、漫长的告别”。这一阶段的科比，教会我的，是专注和热爱。

2015年11月30日，科比发文宣布退役。

2016年4月14日，科比以一场惊世骇俗的60分，完美地打完了自己的生涯最后一战。

2017年12月19日，科比的紫金8号和24号战袍在斯台普斯中心荣耀退役。

一座人，一个城。科比用20年的不离不弃，将自己与洛杉矶紧紧联系在一起。他是这个的英雄，这个城市，也是他的挚爱。科比用20年，诠释了什么叫做忠诚。

如若不是科比，我不会如此热爱篮球、热爱体育；如若不是科比，我不会在当初填报高考志愿的时候毅然决然地选择新闻专业；如若不是科比，我甚至很难度过无知青春里那一段段迷惘的时光，也不会选取“神户牛排”这个笔名（传言科比的名字来源于日本神户的一种牛排的名字）。

那么，偶像，或者说榜样，对于一个人的意义究竟是什么？

我还是无法给出一个准确的答案。但我想，每个人的青春，终还是该有这样一个人，来教会你勇敢，教会你永不言败，教会你专注、热爱和忠诚。

“Mamba  out.”