生活，是烟火的味道

生活，是烟火的味道

---

        那天我蹲在垃圾桶旁边剥蒜，窗户外飘来一股浓烈的炒回锅肉的香味，手机里的歌自动切换到下一首时，变成了筷子兄弟的《老男孩》，那一瞬间真的是既难过又想家。

---

      想家，是个很深邃的词，像深不见底的黑洞，像连绵不绝的细雨，像凛冽寒冬里的狠风。它是忧伤的、孤独的、不忍提起的。

（一）

2017年10月1日  深夜十二点

就在刚刚我吃了一块巧克力味的蛋糕，喝掉了半罐雪碧，当然是因为饿，也在心里告诉自己就当庆祝深夜里清醒的自己。

毕业三个月，从最初的落魄到现在的稍微一点点的安定，我才终于缓过神来，原来生活是这个样子。

想起和朋友搬家那天，一人两口大箱子，一个起码十公斤重的超大布袋，还有些什么双肩包手提包之类的乱七八糟的东西。两个人，从一楼扛到六楼，累得直接倒在沙发上，头晕眼花肚子饿，连开口说话的力气都没有了。

我盯着天花板，心想以后这就是我们生活的地方了。我没有离开，我留在了这里，留在了这座赵雷歌里唱过的城市。这个爱在半夜淅沥沥下雨的城市，这个看起来好像没有春秋的城市。

生活归置到零，重新开始，也从心开始。

我对未来是憧憬的，也是恐惧的，就像爱坐过山车的人，喜欢速度带来的刺激又怕意外带来的死亡。但憧憬大于恐惧，归根结底，我还是憧憬。

我们开始学着买菜、做饭、逛菜市场，学着自己缴水电气费，学着如何挑选菜品，学着换灯泡，学着理智的打小强，学着自己修理一些简单的家具，学着生活。

我终于明白一个道理，学校会教给我们许多事情，但社会会教给我们更多事情。

刚搬进来的第二天，和朋友去买柴米油盐锅碗瓢盆，东西太多，多到购物车都塞不下，从超市出来时很不巧的外面下起了倾盆大雨。我们俩很默契的对视了一眼，手上已经被勒出了深深的红色痕迹，等雨停已经是不可能的了，于是我们冲进雨中，向前奔跑，不到两分钟头发就湿完了。

雨声太大，我怕她听不见，就朝她喊道 : “虽然很狼狈，但以后肯定会很难忘的，在这么大的雨中奔跑，我还是第一次，你看像不像在拍电影。”

她哈哈大笑，说我是个神经病，我也跟着大笑，笑声淹没在雨里，我们踏着地上的积水，水花溅起来，又落下去。手上是深深的勒痕，袋子里装着柴米油盐锅碗瓢盆，路边的树叶被雨打得噼里啪啦的响，灯光把树的影子斜照在地上，我们奔跑着大笑着去抵抗心里一点一点冒起来的心酸

我告诉她我们以后会很好的，她用力点点头说：“嗯！会的！”

（二）

我曾无数次的想过家，大太阳地下四处找工作的时候，夜里十点半下班等公交望着空空荡荡的街道的时候，滴滴司机告诉我年纪轻轻路还长的时候，深夜胃痛到哭自己爬起来烧热水吃药的时候，一个人蹲在垃圾桶旁边剥蒜的时候。

人心在孤独时也最易脆弱，连一颗蒜都能让你想家。

大二那年的国庆，和妹妹去玩滑板车，从很高的坡道冲下去，被甩了出来，右手骨折，脖子软组织受伤，浑身山下数不尽的擦伤，忍着痛爬起来，哭着回了家。

爷爷带我去医院，拍片、复位、拿药，医生用白色纱布把我的右手裹起来，一层又一层，厚得像一个粽子。

二十几岁的人了，复位的时候疼得眼泪直掉，哀嚎着叫医生轻一点，求你了不要动我的手了，真的很痛啊！估计整栋楼都听得见我的惨叫声。医生并不理我，骨裂加错位，真的是感觉疼得要了命。

走的时候医生叮嘱我，夹板至少要绑十五天，不许取。后来我不够听话，嫌麻烦，还没到时间就拿下来的，所以现在右手恢复得不够完全。

从医院出来，我眼泪汪汪的站在大马路边，望着街道来来往往的人群，恍惚得很，感觉像是经历了一个世纪。我望着自己包裹好的右手，觉得真是奇怪，这件事发生在了我的身上。

爷爷走在前边，转过来对我说，走，我带你去吃一家超好吃的面馆，我经常去。

我跟在他后面，面馆老板站在一个超大汤锅面前，里面不断地冒出水汽，他拿着汤勺搅动，面条在里面咕噜咕噜的翻腾。老板很热情的和爷爷打招呼，看来的确是经常来。

我没要面条，点了碗抄手，毕竟可以用勺子。

老板热情的问我怎么了，爷爷简单的说了下。面馆老板说，没事，娃娃恢复能力快，过段时间就好了。老板是很正宗的重庆口音，我在心里想，还有人把我当小孩子。

回到家以后，什么都不能做，婆婆给我洗脸、夹菜、穿衣服，像在对待一个还不能自理生活的小孩，想到自己二十岁的人了，既尴尬又感动。

直到现在我都经常想起他们照顾我的那段时间，像在照顾一个三岁的小孩，那么关心、细致和温暖。

后来有次去拔牙，一个人去医院，因为智齿歪得厉害，要把肉割开把牙齿取出来再缝上。我以为打了麻药就不会痛了，万万没想到，那不是痛，那是剧痛加恶心。因为有伤口，医生助理要不断地拿着塑料管吸伤口里流出来的血。我不敢动，怕医生手里的手术到误伤到其他地方，眼泪默默的往下流，医生不断地和我说话，安慰我，分散我的注意力。

那颗牙齿被拔掉之后，医生问我要不要收着，我摇摇头，我快恨死那颗牙齿了。

拔完之后叫我不要吐口水，想吐就吞下去，不然不好凝血。这次我又没听话，嘴里不断的分泌出唾液和伤口里不断流出血。从医院出来我趴在垃圾桶旁吐混合着口水的血，纸全部被染红，路人一脸奇怪的看着我。

麻醉慢慢的失效，到了每走一步路都感觉有针在扎脑袋的地步，我只敢很轻很轻的走，头晕得想倒在地上睡一觉，还是得一路坚持着去乘地铁。

到家之后两个小时就用光了半卷纸，全被染红，由最初的唾液加血到后来的只剩下血，我有些恐惧，不敢再吐了，就忍着恶心往自己肚子里吞。每吞一次伤口就痛一次。

我坐在床上，眼泪汪汪，我连打电话回家的勇气都没有，因为开口说话伤口会很痛，也不想让她们担心。

自己坐在床上发呆，只祈祷伤口流出来的血少一点，这样我就不用忍受着那么多次的恶心把它们吞下去。

拔牙之前我已经找了大半个月的工作，整个人变得焦虑不安、迷惘、爱胡思乱想，想未来、想明天、想生活、想回家。想起骨折时爷爷奶奶照顾我的时候，想起拔牙之前医生问我是不是一个人。

人就是这么喜欢对比，有了差距心里就会不舒服，就会动摇，就会怀疑。

从学校到社会，有过无数次想回家的冲动。

是清晨六点的公交，和深夜十一点的自行车；是四处面试的奔波，和无数次的请等待；是下班路上遇到的心理变态，和回家路上的流氓；

也是爷爷一手好厨艺的饭菜，和每天都不用早起的清晨；是妹妹担心的安慰，和送的无数的零食；是疲惫身躯的归属，和心的栖息的港湾，无数次的想家，和无数次的想回家。

一边可怜自己又一边骂醒自己，谁不是这样过来的，一遇到事就逃避那要怎么解决，哭有什么用，一点用都没有。不就是日子心酸了点吗，谁刚出来不是这个样子啊；不就是遇到了变态流氓吗，又没有死掉；不就是半夜一个人回家吗，又不是只有你一个人这么晚下班，又不是只有你一个人经历过这些。

以后会好的，一定会好的。我等的公交刚好来，应该配个好心情。

我遇到的所有事情，好的、坏的、惊喜的、忧伤的，都是为未来铺垫的，未来会好的，所以现在的都是暂时的，我想。

（三）

那天我在洗手间，望着镜子里的自己叹了口气。

做清洁的阿姨问我怎么了，她叫我小姑娘，安慰我说年纪轻轻，没有什么大不了。

我朝她笑笑，告诉她我没事。

以前每次看到她，我都给她打个招呼，给她个微笑。

她不知道她那天的关心让我糟糕的心情变得好了那么一些。

第二天，我哼着歌从她面前路过时，她说，对嘛，就是要这样，保持一个好心情。

我说，嗯啊！

一路上也遇到许多暖心人，素不相识，但热情且温暖。

从学校到社会，一路走来，初尝生活的滋味。在此之前，我想象不到它是这个样子。

像在打磨一把剑，把不适合的地方慢慢磨平，让它变得锋利且有光泽。我们在这个过程中失去了许多庇护，但多了一副盔甲。

从前犯了错，老师会原谅你，学校会包容你。现在犯了错，社会会给你一个清醒的教训，让你记住它的规则。从前只用好好上课，认真学习，现在要养活自己，思考未来，规划人生，不比在学校时那么简单。

从前好像什么都不用担心，不用担心生病了在课堂上睡着，不用担心生活费没了怎么办，不用担心有太多的危险，；现在不敢生病，耗不起时间也耗不起金钱，要自己养活自己，房租、水电、网络、交通、话费、还要预留一份预防意外的金钱，太晚下班回家还要注意安全，预防变态和流氓。我们没了庇护，就要更好的去打磨自己这幅盔甲！

有时候也觉得真的好累啊，可年纪轻轻，不应该那么早的就倒下，所以面对生活还是得奋斗啊，等不来这一个秋天就等下一个秋天。

这个世界上有许多种味道，酸的柠檬、甜的西瓜、苦的黄连、辣的青椒，生活属于哪一种味道?它属于任何一种味道。