扫不去的思念

在我还没上小学前，母亲还是待在家中陪伴着我成长。

在我印象中，母亲是个歇不住的人，一有空闲的时间，就会忙这忙哪。

记得有一年春天，母亲听邻居说：“附近有些农民打算把闲置的田地让给别人种东西”，母亲听到后，找到农民，跟他们商量过后，把闲置的田地拿来种东西。

田地离家很远，每次去浇水时，母亲总要穿过三四条街道，然后拐进小路，再从小路中间进入田地。遇到施肥时，母亲还要挑着重重几旦的尿液走街串巷到田里浇菜。

扫不去的思念

母亲把闲置的两块田地用来种白萝卜和扫把树，扫把树比较容易生长，母亲种了满满一大块。

每晚放学后，我总像个跟屁虫一样追随着母亲的身影，每次母亲都会问我，作业写完了没有？”

这时候的我就会拉着母亲的衣角说：“回来再写”，然后提个小桶，跟随在母亲的身后。

傍晚的夕阳，将通透的昏黄洒落在整个大地，我跟随着母亲穿过小巷。

狭窄的楼角间探出圆滚滚的烟囱，烟囱正呼呼啦啦冒着烟火，穿过居民楼，锅铲撞击出的吱吱声，越来越响，再往前一步，孩提的嬉笑声与大人喊孩子回家吃饭声，俨然在耳中激荡不停。

坐在家口做作业的孩提，时不时把双手伸出来数数，我和母亲悄悄地从门前走过。

崎岖的小山路，母亲拉着我慢慢挪动，我走在前面，母亲把我护在身后，深怕我不小心掉入水涡。

扫不去的思念

进入田地时，眼前一格格的分界线中生长着不同的农作物，母亲让我待在田坑上，边上的几位阿姨看到我母亲来后，笑着问，这是你女儿啊？

我母亲羞涩的笑了笑，是啊，最小的那个女儿，说完后，母亲把两只尿桶挑起，走到田水边，用尿勺一勺勺把污水勺入桶中，盛满水后，再一步步地慢走到田中，将桶里的水慢慢洒向泥土。

浇完水后，母亲再把地里的杂草细细挑出，扔到田边上。

百般无聊的我，就会在这时候催促着母亲，赶紧回家。

母亲总会哄我说：“快了”，再等一会就回去了。蚊虫在身边徘徊着，我像个跳蚤一样，东蹦西跳躲避着蚊虫。

母亲看到后，就会加紧速度把田边的东西收拾好，带我回去。

扫不去的思念

到了夏末，绿色的小树苗早已经长成金色的大树，母亲带着我到田边拔树。

夏末的微风，夹杂着热腾腾的气息，干涩的田地，稀稀松松的泥土坚硬不摧，母亲只好用铲子把泥土弄散后，再慢慢连根拔起。

在田边忙碌的人们，在阳光的照射下，弯曲的身影中透露一丝丝的温暖，母亲把扫把树堆起来，再放入篮框挑回去。

被扁担压着的双膀，母亲只好缓慢向前移动，夕阳的余光映射在母亲的身上，昏黄的影子下重叠着田边的身影。

回到家后，母亲把扫把树放入楼梯间，等到第二天再拿出来晒干。

晒了几天后的扫把树变得干枯起来，母亲搬出小板凳坐在阳台上拍打着扫把树的叶子。

掉光叶子后的扫把树被母亲用绳子绑在一起，母亲使劲抽紧绳子，分为前中后三截，绑好后，母亲用扫把树的尾部轻轻扫着地板上的落叶。

我蹲在地上面，好奇打量着母亲手上的扫把，笑着说“这扫把好大”！

母亲摸摸我的额头，笑了笑，自己种的当然大把点啊！

我轻轻抬起扫把，扫了扫地上的灰层，阳光悄悄从西边落幕，我回过头，母亲坐在小板凳上拍打着落叶。

我轻轻抬起扫把，扫了扫地上的灰层，阳光悄悄从西边落幕，我回过头，母亲坐在小板凳上拍打着落叶。