为什么要写作

---

古代人以写作为安身立命的本领，科举考的是写文章。现在，如果不想当作家，写文章变得可有可无。

内心需求

写文章源于人类内心的需求，陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山，写诗作文，不为功利，只为内心。回忆我们从小读的诗歌，思乡、思君，抑郁不得志，官场失意，忧愁的诗歌远远多于欢乐的，所以阳志平老师说，中国的诗歌是忧伤的文学，青青子衿悠悠我心，但为君故沉吟至今。击中心中最柔软的地方。今天我们依旧可以我们文字，记录我们的情绪与情感。

文以修身

《文心》里说:“勿只把文字当文字读，勿只从文字上学习文字。”是指要将知识的学习与自我的实践相结合。“文如其人”，一个能写出细密文字的人，必定也拥有细密的性格。有志于写作的人，也应该努力于自己的修养。反过来，写作也是自我修炼的途径。

写文章是修身之法，孔子曰，吾日三省吾身。曾国藩自承庸人，三十开悟，从此循序渐进，达到人品、文品的统一。

这就是我反复说过的：写作是人类给自己发明的大时间周期的最小行动。

人类是基因与模因奴隶的机器人，更喜欢抽大烟，而非坚持日课。唐鉴的反身戒欺，帮助曾国藩成为自己的主人。之后，曾国藩将其细化为修身十二法：一主敬、二静坐、三早起、四读书不二、五议史、六谨言、七养气、八保身、九日知其所亡、十月无忘其所能、十一作字、十二夜不出门。——阳志平

增长智慧

语言不是思想的外衣，而是思想本身。

人的大脑会误以为记住了就是知道了，知道了就能运用了。语言不是思想的外衣，而是思想本身。笔下生涩，不能豁然于口，怎么能了然于胸。你是否还记得一周前、一个月前、一年前甚至几年前读过的书么？大致内容是什么？重要的观点是什么？论证的证据呢？

问及此，不定问出多少心虚的读书人来。或有人解释道，读书多为消遣，并不为记忆与功用。无论如何，我们不得不承认，我们的记忆力有限，读一本忘一本，是平常事。

俗话说，好记性，不如烂笔头。我们需要文字来帮助大脑记忆外部化。对你来说写一篇笔记或一篇文章很难，那么可以从写作的最小行动“卡片”入手。

写作的最小行动

---

如果说写作就是人类大时间周期的最小行动，卡片就是写作的最小行动。卡片是组成知识的最小单元，也是组成文章的最小结构。写一篇文章的创作难度极大，可写一张卡片的难度就小多了，随时随地，记录读书所得，捕捉住大脑闪现的灵感。

好的作家善于利用卡片进行创作，纳博科夫、钱钟书，他们利用卡片，写读书笔记，记录思想碎片，寻找证据，又善于拼接卡片，构成一篇篇，知识密度大，奇思妙想迸发的文章。

通过拼接卡片写文章，增加作者远距离联想，卡片写着写着，你会发现不同时代，不同领域的知识相互印证。不相关的两张卡片，在一起，产生了新的感觉。

写卡片，可写

• 人名卡，从人出生的年代，擅长的领域，主要思想贡献
• 术语卡，某个概念的一手出处
• 反常识卡，扩展自己的知识边界
• 行动卡，指导、促发个人行动
• 技巧卡
• 金句卡
• 任意卡，你可以收集性感的句子

好的作者由卡片创作起，用一张张浓缩知识密度的卡片，拼接成一篇篇文章。

卡片的作用，是最小行动，避免行为瘫痪，做笔记，捕捉灵感。日积月累，积少成多，几年后蔚为大观，避免了“读了那么多书，懂了那么多道理，仍然过不好这一生”的诅咒。

如何写个好故事

---

故事的种子

好故事的种子是情，爱情、亲情、友情，以及对国家与民众的情。相比较，赫赫功业、权谋之术的传播力度较弱。所以好故事的种子，是发自内心的热情与爱。

有了种子，如何种好一颗故事树，把人情放在某一时代，某个环境中，社会风俗与时代事件，慢慢描摹出人类共有的特性。

故事需要人物，场景与时代。用卡片的形式，写下心目中某个人物的构想，长相、性格特点，生长环境，人生经历等。写场景，将一个或者多个人物所在的场景，写出来，相互之间的关系，对话与交谈。

故事的节奏

一个孩子听故事的乐趣，有一部分在于等待发生他期望的重复：重复的情景、重复的措辞、重复的套语。就像诗中和歌中，押韵帮助形成节奏一样，在散文故事中事件也起到押韵的作用。

故事是有节奏的，节奏是重复，重复，突变，一步步由人们所期望发生的事情构成。

小说家必须慢下来

诗人可以像骑兵一样飞奔，但小说家必须慢下来，学会“朴素和笨拙”，必须“变成全部的无聊”。换言之，小说家的任务是成为，去扮演其所描述的，即使那东西本身降格、粗鄙、无聊。大卫.福斯特.华莱士很擅长变成全部的无聊；一个无可否认的成就。——奥登《小说家》

故事的骨肉

以往看小说，爱看激烈的情节，厌恶烦闷的细节描写，以为多余。读张爱玲，才品出小说细节描写得味道，故事倒是其次的了。故事梗概大同小异，可细节描写确是文章的血肉与骨血，浸满生活的原液。看故事，犹如过生活，大起大落，悲欢离合，固然动人。平淡与自然，确为真实生活的底色。在那里活跃着朴素，笨拙却又独一无二的你。