无法结束的夏天

海边的八月，时刻笼罩着低气压与逃不开的闷热潮湿，空气像浸了水的棉絮一样，带着令人不悦的触感，劈头盖脸地压过来。

这天气潮湿得，连呼吸都仿佛是在与空气中的水蒸汽接吻。我总是如此调侃道。

凌晨两点半，眼睛半闭着靠在床头读罗伯特·多梅斯的《八月迷雾》，关于上个世纪久远的战争年代，一个活在人间边缘的四岁小男孩的故事。一开始读这本书完全是被名字吸引住，八月与迷雾，两个稀松平常的字眼儿温柔地纠缠在一起，像一对湿淋淋的眼睛，在密林深处凝望人类。

关于书里提到的小男孩在孤儿院生活的夏天，作者用了一个令我拍案叫绝的比喻：「日子黏稠得像变了质的牛奶。」

我眯着眼睛想，那我，大概便是那只不小心一头扎进了这滩变质牛奶里的飞虫，被这种黏腻感裹住身体，挣扎着无法飞回空气里也无法结束自己。

莫名想起青涩岁月里迷恋民谣的日子，马頔在《最后一次看不见那些老去》里提到的那句「不能远行也不能死去」，如今看来简直一语成谶。

在我人生第二十二年的八月，我似乎终于认定它是我一年中最喜欢的月份。八月在我的字典里，是漫山遍野弥漫着晨雾的绿松林色，是夏日里被汗濡湿的白色短袖衬衣与棉布裙子，以及夜半的烟花，颅内高潮与炸裂的躁狂快感。是看着夏天在眼前枯落，空气像悬挂起的床单一样缓慢晾干的日子。是一只蝉生命的终点。

我一向极羡慕蝉的生命历程，一出生便是炎炎夏日，栖息在树荫里只管放声高歌，不眠不休。等到秋风转凉，便和黄叶一起从树梢头上落下来，掉进泥土里死去。

蝉的生命之所以炽烈得令人艳羡，大抵因为它们只有一个夏天的生命里，每分每秒都只管置身于当下，只管肆无忌惮地燃烧。如果能够就这样紧握着时间前行，即便短暂的青春生命倏忽结束，一生总在这样的灿烂中度过，死亦无憾。

我也想做一只蝉，但我很清楚我的生命冗长乏味，是雨季里蓄饱了水汽的柴垛，任由霉斑爬满全身也再燃不起半点火星。那些曾经散落在身旁的人们都朝着下一程出发了，我还陷在这泥淖里做着徒劳的挣扎。

就像之前，初春某个深夜听歌的时候看到歌词：「この翼じゃもう羽ばたけない I deceived other everyone. 」

这双羽翼已无法振翅高飞，我欺骗了所有人。

那时我大半夜痛哭失声，自己何尝不是如此，曾经丰满的双翅不知何时早已折堕，始终都躲着旁人或好奇或关怀的目光，兀自欺骗世界。

而现在立秋都过去，当我意识到我仍旧破败不堪地行走在周遭陌生的世界时，便被这种不可名状的恐惧感一把攫住。八月在我眨眼的间隙里，在我挣扎的浅表梦境里，在我余音不绝的空洞生命里，正悄无声息地流走。我正与它睡在一张床上，但我抓不住它，这令我感到悲伤。

然后我突兀地想到，小时候遇到了挫折，总是能听得到诸如「人生还很长呢」一类的鼓励。但现在看来，这句话倒更像是一种绝望的宣判：你来人间一趟，一定要生老病死统统尝个遍，一定要历经几十年从鲜活走向苍老的历程，这看似不疾不徐的人生，实则宛如凌迟般难忍。

又一个夏天要结束啦，他们隔着空对我喊。

不，还没有呢，蝉鸣还没有结束。我像是在徒劳地抵抗着什么似的作着辩解。于我而言，这是一个无法结束的夏天啊。

嗯？不解的质询声从四面八方漫过来。

夏天可以结束，无法结束的是我而已。我没头没脑地回应道。

这也是一个无法结束的夏天，没有结束也没有新的开始。

我憎恨我身处的人生，带我走吧。

我想要做一只蝉，在夏天结束的时候死去。

心里的那些念头，是雨季里随手撒落的大把荆棘种子，此刻它们都疯狂地冒了出来。

不要结束啊，我听到有声音喊。

蝉的生命只有一个夏季，而我们还有很多个。即便它们从树梢上落进土里死去，来年你还会在某处与它们重逢。但倘若你从水泥森林上坠落，我们便再也无法会面了。

但我什么也做不了啊，我垂着胳膊，茫然地喃喃自语。

没关系的。你只要打开窗子看日出日落，看影子短了又长，看眼泪从井里漫上来又回落。不要去想什么「无法结束」，你一定正被这夏天、这人间柔软地爱着。

「好。」我点头。

此刻傍晚的溽热已经不再游走于毛孔之间，我凝望着窗外的树梢，洒落一地的蝉声里，一定有哪只蝉正躲在影子里。

「嘿，明年见。」我吐了吐舌头笑了，冲着看不见的它打了个招呼。

文/浅草Asakusa