《活着》是著名作家余华的代表作之一,书中的主角老人徐富贵给第一人称“我”讲诉了他的人生经历,随着一系列社会变革,他和家人不断经受着苦难,命运轨迹也随之发生转折,最后所有亲人都先后离他而去,仅剩下年老的他和一头老牛孤独地活着。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
我刚开始看这本书的时候很不喜欢里面的主角徐福贵,不喜欢的感觉是从他讲述年轻时赌博开始的。可能是当时我还小,没有多少读书积累,觉得书的主角就应该是正直、善良、勇敢的,但他不是。他年轻的时候是一个地主家的儿子,虽然不是戏剧里面演的地主家傻儿子,但却很“坑爹”,他喜欢赌博、嫖娼,而且屡教不改,最后还把自己家的家产都输光了。
在看书的时候我恨铁不成钢,想不明白,为什么他有这么好的出身和成长环境却长成了个纨绔呢?长大了一点的我释怀了,作者笔下的主角不是圣人,而是一个普通人,和这个世界上活着的你我他都一样,是有七情六欲的,活生生的人。神通广大、无所不能的主角只出现在神话或者虚构的文学作品里,余华写的《活着》是反映现实的,相比较波澜起伏、瑰丽奇特的人生,平凡而真实的人生经历更能引起人的共鸣,使人与书中人物产生共情的效果。
在余华的笔下,那个第一人称的“我”不过是一个倾听者罢了,不发表议论,不说对或错,让读者自己去领会,不同的人有不同的人生经历,所领会到的自然有所不同,尊重读者自我思考的光辉,这是我在这本书中最喜欢的地方。
随着老人徐福贵的娓娓道来,我不再站在他的对立面,也不再用上帝视角去评判他的行为,而是成了像作者一样的倾听者。在作者纯熟的写作技巧下,书外的我看到紧张的情节时会像书中人物一样紧张,看到福贵家人一个个离开他时,也能感受到其中的悲哀和无奈。
福贵的人生在他输光家产后发生了巨变,苦难纷至沓来。
穷困之中福贵因母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党部队抓了壮丁,后来被解放军所俘虏,放回家乡。在徐福贵被抓和被放的期间我一直在期待他的“逆袭”,希望他能像小说里的主角一样,在战场上杀敌立大功,最后衣锦还乡。但是他也没有,他像队里面其他的士兵一样过着朝不保夕的日子,战壕里的士兵一个个在减少,敌军在一步步逼近,战地里开着血染的花,他一个细皮嫩肉,穿麻布衣服都嫌不舒服的地主少爷能活了下来已经是最大的恩赐,不要再说建功立业了。
不过人是多面的,在人们认定他不能扛枪杀敌,只会被敌杀的时候,他顽强地幸存下来,人想活着的意志让人感叹。这和后来的剧情形成对比,间接害死他儿子的春生是他在战场上出生入死的战友,春生也幸存了下来,还成了县长。不过他的好日子也没有过多久,后来在文化大革命时期,被折磨迫害,福贵夫妇抛下前嫌劝他活下去,但他还是难以忍受,最后吊死在一棵树上。书中以一句话总结“一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了”。
人的生命伟大之处在不轻易放弃,但现实总是让人不得不低下头颅,磨灭人的生存意志。那些不轻易像命运屈服的人,即使普普通通,也闪烁着伟大的光。
死亡的过程是痛苦的,但最痛苦的过程是活着。
回到家乡他才知道母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿凤霞不幸生病后变成了聋哑人。他们一家人虽然过得不好,靠自己的力量却还算过得去。但变故并没有放过他一家人,亲人的相继死去才是人最难以承受的痛苦,如果可以从来,福贵会不会选择在战场上死去,而不是活着?
家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同,为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下,生活十分艰难,就连豆子都很难吃上,福贵心疼便给苦根煮豆吃,不料苦根却因吃豆子撑死……
在读到凤霞死在手术台上的时候,我感悟到了鲁迅先生的“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”这句话的含义。凤霞因病成了聋哑姑娘,村里和她岁数差不多的姑娘都出嫁了,而她因为身体的缺陷没人来提亲,说给了偏头的搬运工人二喜,二喜忠厚老实,对他们家人也特别好。在这样的花样年华,凤霞没有因为嫁给条件相对差的二喜而怨恨,二喜也没有因为凤霞的聋哑而轻视她。他们结婚后日子过得幸福美满,但在人以为剧情要向好的方向发展时,命运仿佛又和大家开了个玩笑,凤霞因难产死了。
福贵始终不能紧握幸福,稍不留神它又从手中溜走了。幸福再一次破灭,就像悲剧一样,美梦生生撕毁在福贵眼前。我这个局外人看到这里已经对好转不抱期望,感受不到生活的一丝暖意,那亲身经历的福贵呢,是否心如死灰?最后他的活着已不再是当初死里逃生活下来这么简单了,他在讲述自己的经历也没有很大的情绪起伏,仿佛像讲别人的故事,讲完后拉着他的老黄牛融入远去夕阳中,他的身影也融入滚滚的历史洪流中,呈现在世人面前的是一张不加勾勒的脸谱。
余华在书中说:“作为一个词语,‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
人活在世,苦难总是如影随形,透过余华笔下的人物,我们可以看到自己在苦难中生存的影子,他不仅是写福贵,也是在写我们,他用质朴的语言和手法给我们展现了人生的常态,人在幸福、苦难、无聊、平庸的交织中尚可活着,伴随着永恒的孤独。
网友评论