电影《绿皮书》中的人性底色
电影《绿皮书》改编自真人真事,讲述了1962美国民权运动时期,在优秀黑人爵士钢琴家唐的南方巡演途中,意裔白人司机托尼,与唐之间发生的一段跨越种族和阶级的温情故事。
该片的影评大多集中在美国的种族关系,认为影片在公路喜剧外壳的包装下,探讨了屡遭诟病的种族歧视问题,传达了两个截然不同的社会角色之间发生矛盾碰撞时,如何忍受不公平待遇的委婉建议。笔者认为,这种视角固然反映了影片的主题,但其中的人性底色却是推动影片故事发展的更深层的逻辑脉络。
专为黑人安全旅行而制作的绿皮书是种族主义的典型产物,对黑人意味着“被隔离生命的生存工具之一”。但近一个甲子前的绿皮书所代表的种族对立,显然已不能贴切地映照当下的美国社会现实,因而也无法完全解释该片在大量同类题材中如何会脱颖而出,并超越国界而广受赞誉。在主配两极角色的不断冲突并渐渐开始尊重彼此的过程中,比烂大街的种族关系话题更深广的人性探讨,屡屡放射出耀眼的光辉,激发起观众的代入感。
南方巡演,对黑人钢琴家唐来说,是一趟肩负着打破黑白偏见使命的神圣旅程。他出身高贵,职业体面,技术水准一流,主张征服人心以应对暴力侵害,宁可放弃北方三倍的薪水而不辞艰险到南方巡演,洋溢着浓烈的人格魅力,似乎比一般白人更像白人。但在种族观念根深蒂固的南方,他仍旧遭遇被禁止夜宿”日落城”,被谢绝试穿看中的西装,被阻止进入白人餐厅,被拒却使用别墅内的洗手间,在酒吧被白人围殴,在庄园里被理所当然地待以黑人喜食的炸鸡,离开钢琴便泯然于众黑人,因而深陷种族歧视链中而不能逃脱。而身为黑人却融入不了黑人文化,甚至连他自己的家人都不联系,使他陷入更深重的孤独之中。他堂皇的住所、华丽的装扮和一流琴技带来的尊严,都不能平息自己“不够黑、不够白、不够男人”的内心挣扎。旅途并没有根本上改变黑白对立和敌视,肤色与阶层的错位却使他在哪个群体都缺乏归属感,深陷“我究竟是谁”的精神苦痛之中,除非他与自己和解而完成自我救赎。
托尼是意大利白人移民,是社会底层的小人物,大腹便便,抽烟酗酒、仗势斗殴、玩世不恭,失业后为了挣到50美元而一口气吃下26个汉堡,但却无妨他是个天然的种族歧视者,会把黑人维修工用过的玻璃杯扔进垃圾桶。初相见时,他在唐面前有巨大的心理优势,不甘做他的司机,对工作挑三拣四,却惊诧于唐的富有,屈就于眼下的经济窘境,并逐渐发现和惊叹于唐的才华。他可以坦然地偷偷揣起摊主掉在地上的彩色石块,吃完炸鸡随意丢弃鸡骨和可乐瓶,驾车漫不经心导致屡次被唐警告。在他透露自己的意大利移民身份而被讽刺为“半个黑鬼”时,他也两次没能把控住情绪而动手打人,甚至把自己送入囹圄。更具讽刺意味的是,旅途中他写给妻子的私密家书,却也极度仰赖唐的口述和修改。
故事中的这两个男人,身份、阶层、性格、生活习惯等等方面的巨大差异,导致冲突不断。在托尼名字的发音上,两人竟也能争得面红耳赤,折射出各自不同的处世准则。托尼等白人看似理所当然的事情,却是对黑人种族百年未曾改变的偏见。随着彼此了解的增加,唐开始摘下雇主的高冷面具,收起堂皇的道德说教,向托尼讲起自己人生的缺憾,感情的波折和身份认同的纠结。托尼也在见识到唐高超的琴技后,对他的看法有了改观,渐渐跳出了雇佣关系的层面,而主动帮助唐排忧解难。但面对从来不听黑人音乐的唐,托尼也忍不住提出质疑,而从小接受白人音乐教育,并且只为上流社会白人演奏的唐,只能以沉默作答。在长途旅行中,粗俗和优雅交流碰撞,相互限制和激怒,让旅程充满波折和笑料。
影片的结尾,唐终于放下身段,应邀与托尼的家人共度圣诞节。一段旅程触动两人内心,彼此适应和改变,这份难得的友谊温婉动人。而唐和托尼妻子的对话和拥抱,让人性的光辉瞬间超越了种族的藩篱,温暖着世道人心。
《绿皮书》之所以取得非凡的成功,恐怕不仅因为它的种族题材,因为它的喜剧处理,因为演员的精湛演技……还因为,这一次,它探讨和触摸了更深广的人性。唐和托尼两个人,抛弃了自以为是的执念,彼此和解,互相包容,乃至自我救赎,两个原本都缺失的灵魂,在巡演的旅程中,得以治愈和成长。电影除了歌颂种族间的包容,还有关于更普遍的人性之孤独、勇气、尊严、挣扎、改变等多维度的情感诠释,开创了一个更大的格局。
纵观人类历史,人际倾轧、部落斗争,宗教冲突,种族屠戮,世界大战……扭曲错乱的人性导致了太多的流血和牺牲。芸芸众生的人生道路,很多时候都在愚昧、黑暗和荒谬中度过。而每个为大自然所宠爱的世人,本都应有互敬互爱的人性底色。抛开政治因素,如果种族歧视也是人性之一,则必将被更高级的人类文明所抛弃。
放下彼此的傲慢与偏见,理解、包容和爱将使世界更美好!
网友评论