如果有可能，他希望，不要活过这个秋天。
看着残破身体，他这样想着——
一想到夏日将近，他彷佛闻到了伤腿散发出的腐烂气息。而无法治愈的哮喘，已经从冬日折磨他到了孟春。
巴卫在房间里追逐自己的尾巴，就像昨天它追逐隔壁那个胖女人养的、同样胖得肚子都快垂到地面的白色比熊。追逐那蠢物的结果，就是它自己也变得滑稽愚蠢，而胖女人的笑声更是令他反胃——带着黏液的粗鄙，好似胃里发酵着的隔夜饭菜。
巴卫是在这个家里出生的。它带着它母亲的影子——纯种哈士奇血统，对这个家的忠诚。它的母亲叫巴比龙——很酷的名字，在一个秋雨绵绵的午后，永远合上了眼睛。
那时，他18岁。
他的腿，没有断。他，也还没有患上哮喘。
母亲带巴比龙去宠物医院，注射安乐死药物。她回来的时候，湿透了。而巴卫则因经历了酷暑，在秋雨中撒着欢，不肯跟他回家。
巴比龙被埋在了院中的梨树下，巴卫经过时总会在那儿撒泡尿，以此宣示主权。
即使到了现在，它仍喜欢那样做。
他歪头想了想，巴卫已经活了多少年？
9年？10年？……
他有些记不清了。
在母亲离开的日子里，他和巴卫相依为命。他依恋它，也恨它——正是为了带它出去放风，他才失去了一条腿。
他看向院子大门的方向，好像能穿过墙壁看到那辆卡车轧过右腿的情景。听邻居（不是那个胖女人）说，巴卫一边不断地把身子蹭向躺在马路上昏迷不醒的他，一边向住宅楼的方向狂吠。邻居被吵了出来，便打了急救电话，把他送进了医院。
邻居是一对退休的大学教师，他们对他很好，对巴卫也很好。他们给予他的温暖，令他感动。
可是，他又看了一眼已经卧在毯子上的巴卫，想：还是不要活过这个秋天吧！
这个季节，巴卫正在褪毛，一房间的狗味和飘浮在空气中的细小绒毛，令他苦不堪言，而备下的万托林已经不多了。
这样想着，他又拿起了电话，拨通邻居家的号码，请他们代他再买一些万托林。
就买30支吧！谢谢！
然后，他挪动轮椅，从卫生间的洗手池边取了指甲剪，回到落地窗旁的茶几边，冲上一杯浓郁的蓝山。在等待滚烫的温度降下去一些的空挡，优雅地修理起了指甲。
-end-
网友评论