刘古径，笔名：古清。1972年生于河北宽城，现居北京大兴。酷爱文学、诗词。有诗歌、散文作品在数十家知名报刊发表。现为北京市，大兴区、丰台区作家协会；小小说沙龙学会、中国乡土诗人学会、北京写作学会；北京诗词学会、中华诗词学会会员。
1972年腊月里的一天深夜，伴着天空洁白的雪花，我出生在河北省宽城县内的一个小山村。那条山沟沟里住着我们和舅舅两户人家。9岁那年，我和伙伴一起背着书包入了小学。刚升入四年级，由于身体柔弱，还有其它一些原因，便不得已辍学了，开始了放牧牛羊的生活。两年后的一个偶然机会，在伯父的帮助下，我重又背起书包迈入校门，直到1992年我初中毕业。
初中毕业后的第二年夏天，友人告诉我一个好消息，县劳动局正在招募一批进京的务工人员，我平静的心顿时掀起了阵阵涟漪，多么想去大都市里长长见识，找一份工作也好为改善家中的生活尽一把力。
夜深了，父母早已进入梦乡，我却辗转反侧难以入睡，眼睛直勾勾地盯着空荡荡的屋顶反复地想：决不能放弃这次机会，一定要走出大山。倘若走不出去，必定得和我周围的女孩子一样，早早地结婚生子，天天月月年年、扛着锄头、提着镰刀，面朝黄土背朝天山前山后转，我的孩子也将重复着这样的生活模式……
第二天，我把想法告诉了母亲，希望能得到她的理解与支持。母亲深情地望着她唯一的女儿，若有所思，却没出声……
两天后，母亲用她结满厚茧的双手摩挲着我的头，坚定地说：“妈想好了，让你去。”我的泪水情不自禁地夺眶而出，说不清是激动还是酸楚，是感谢还是哀伤。我知道自己在她心里有多重要，母亲能做出这样的决定，内心深处该承受了多么大的折磨和煎熬！
我想进京的消息一传出去，村里的闲言碎语便散布出来：“二十来岁了，不找对象结婚踏实过日子，还往北京跑，等着出洋相吧……”。我仿佛看到她们说这些话时，歪着头，撇着嘴，用手指戳点着我的后背，脸上洋溢着不屑的神情，这一切，我听在耳里，记在心里。
明天就要启程了，母亲给我收拾了一个大包裹，除了衣物还有母亲平时晾晒的、我最爱吃的白薯干、豆腐干。夜里，我躺在母亲身边，头枕着母亲的臂弯，仿佛又回到儿时，如果时间能永远停留在这一刻该多好啊！
母亲侧卧着身子，悄声叮嘱我：“到了北京要赶快给家里来信儿，城里人杂，处处多加小心，要记住，‘害人之心不可有，防人之心不可无哇’！”我默默地听着，心里好像嚼咀着未熟的青橄榄——苦、酸、涩！这一走，不知何时才能回来！
凌晨三点，母亲起来给我做饭，要赶六点的班车，不能晚了。
长到二十来岁，从未出过远门，也不曾长时间地离开过母亲。母亲上山砍柴，我捡柴；母亲犁地，我在小河边戏水鱼；母亲下地锄草，我割猪食；母亲上山摘野山杏，我使出全身的力气、跳跃着往下拽树枝子；母亲解手，我也远远地望着……
母亲怕我上火，把家里存放的山杏仁拿出来用碾子磨成粉，加水熬到不苦时再放入小米煮成粥，口感浓香又去火。她还踏着黎明的露珠从后山的坡地里摘来白不老豆角，这种豆角色泽白嫩鲜亮无筋皮，只需把两头硬蒂掐掉。个个圆圆滚滚，豆粒饱满得似要开裂蹦出来，开锅即熟，口感面面的像是在吃栗子，每次我吃饱方罢休。我要母亲头天晚上备下，可母亲说：“刚摘的新鲜好吃，这一走，还不知道什么时候能回来再吃这么水灵的豆角呢！”母亲把豆角摘好洗净折成小段，从盐缸里挖出一块春节存放下来以备待客用的腌肉，切成块和豆角一起放入大柴锅里炖，腌肉和豆角在锅里上窜下跳，滚着绿波，香气袅袅上升，飘满小屋。我心里七上八下地翻腾着——不想离开家乡，得走；舍不得亲爱的妈妈，还得走，在这挺拔的高山里，我这辈子也爬不出一条路来！走，不走；不走，走……我的脑子炸开了锅；似有两只大手，长满了长指甲并削得尖尖的，在不停地揪、拧、抓挠我的心！何来食欲？唯有泪水——想哭。母亲坚持要我吃下特意为我做的早餐,我无法拒绝，含着眼泪吃了起来……
临出门前，我劝母亲不要送我，可她执意不肯。行至院外，母亲提醒我说：“看看落下什么没有？”随后她又跑回屋里巡视了一番才肯放心。母亲抢过我肩上的背包说：“让妈背吧，你还要背好远呢。”我无言争辩，鼻子酸得像是被重重击了一拳。
一路上，我和母亲默默前行，没有话语。
好几次，我想对母亲说：“妈，您回去吧，女儿也该自立了”。可双唇像是被粘住一样，连最简单的话也不会说了。我怕——怕话一出口泪水就要涌出，像开了闸的黄河，想收都收不住，沉默着，和母亲一起……
离车站尚有一小段距离，母亲停了下来，拉住我的手说：“妈不送你了，到那边多来信，不用惦念家里，照顾好自己，妈就放心了”。她的声音有些哽咽，眼中闪着泪花，手也在微微抖动。我周身的血液似要停流，多想转身紧紧抱住母亲哭个痛快，脑海里闪过一丝退却的念头，我竭力控制着自己即将崩溃的情绪……母亲拍拍我的肩说：“记住，给妈争口气，！”一股潮水又从心头向上直涌，多想，我多想停住脚步，对着空旷湛蓝的天空放声喊：“妈，我不去了！”可四周巍峨的大青山似乎在举起粗壮的臂膀频频为我鼓劲儿“不能，你不能放弃！”我咬紧牙关，昂起脸，不敢低头，也不敢看母亲……
母亲转身往家的方向走去。
几分钟后，我还能听到不远处传来母亲的声音：“路上——小心！”
拐过山角我才停下，扭头回望母亲走去的山路，已经看不到母亲的身影。
我不知道，母亲是否站在不远处却又让我无法看到的地方在落泪，我更不知道，母亲在那里伫立了多久……
我只想对母亲说：“我是大山的女儿，同样拥有大山的风骨与脊梁！妈，您放心，女儿一定会把山里人的腰板儿挺直——站着做人，我会回来的，一定！”
当我们读完这一篇文章，心中也有万分的酸楚，是啊！世界上最大的感情莫过于亲情，我相信在外打拼的儿女，每一个人都有酸甜苦辣的经历，不管你是事业的成功，还是一无所有，当全世界都已经忘记你，放弃你的时候，你要相信，你的亲人一直在等待着你，我们的乡愁！
网友评论