郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
记住他不仅仅是因为他那让人浮想联翩的名字，还因为他是我见过的第一位在刊物上发表过作品的人。他就是被工友们称为“作家”的魏生智。
一
刚到煤矿的那段日子，我最先熟悉的就是同宿舍居住的学徒工何生虎。其他人虽然叫不上名字，但是相遇的时候都会点头微笑致意。唯独那位中等身材，留着披肩长发，面容消瘦的男人给我一副不可亲近的感觉。
由于每天下班都需要洗澡，矿工们大多以短发为主要发型，披肩长发就显得有点另类了。而且我发现他常常一个人在戈壁滩上行走，有时候独自坐在山头上发呆。别人吃饭都是围成一个圆，蹲在那里有说有笑的，只有他端着饭碗回自己宿舍。
“那长头发的人是谁？”在一次吃饭的时候，我好奇地问何生虎。
“卫生纸。”他简短地说了三个字。
“卫生纸？”我万分不解地重复着道。
“其实他叫魏生智，卫生纸是大家开玩笑的叫法。”何生虎笑着对我解释了一番。
“作家。”他又补充了一句，“估计又在发神经了，按他的说法是在构思什么文章呢。”
“作家？”我低声重复了一句再没有出声。我本来就很喜欢看书，内心深处对作家非常崇拜。曾经也幻想着将来能以作家为终生职业，或者从事与文字相关的工作。初中一年级就因为代数几何考试屡次不及格，一气之下辍学回家务农了。自此，我的文学梦也就被驴叫马嘶声给惊醒了。
听了何生虎的话，让我对这个叫做魏生智的人有了浓厚的兴趣。想不到啊，居然有幸在这仅仅几十个人的煤矿采区，遇到了能称之为作家的人！像他这样才华横溢的人，能甘心于矿井下又苦又累的工作，如果不是为了体验生活，那就是古时候所说的“隐者”了吧。
在那个鸟不拉屎的荒山野岭中，人们的娱乐活动只有那台十八英寸的索尼电视，再就是围着厨师姜天书的半导体收音机，听评书、听秦腔。除此以外，聊天就成了随时随地的消遣。而且，聊不过三句话必定会扯到男女的话题，这似乎就成了单调生活必需的调味料。
我发现魏生智时不时也会参与到聊天的人群当中，但是又与其他人保持着一定的距离。别人开怀大笑的时候，他最多也就是嘴角微微上翘，让人捉摸不透他究竟是开心还是嘲讽。许多时候，别人说什么似乎都与他无关，自顾自地在笔记本上写东西。
经过一段时间的观察，我隐隐觉得他除了一头披肩长发给人以与众不同的感觉，似乎没有其他过人之处。所谓的“作家”，不过是人们调侃他的一种说法而已。
……直到几个月后的一天：
“卫生纸，你小子赶快请客。”我们下班刚走进大门，只见顾大锤左手拿着一本书，右手拿着一张汇款单，张牙舞爪地叫嚣着。喊道。
“顾大锤，你个狼吃剩下的，赶快给老子放下，别弄脏了我的书！”劳累得像一头精疲力尽的驴子，拖着沉重的步伐，慢悠悠地走在人群最后的魏生智，立马像被打了兴奋剂一样进入亢奋状态。他手里拧着安全帽从人群里蹿过来，对着顾大锤大声喝道。
“给你，给你，谁稀罕你的卫生纸。”顾大锤边说着边把那本书直往魏生智的怀里塞。
“好了，好了，我服你了，行吧！……”魏生智连忙躲闪到一边，冷冷地说道。“还是老规矩，一包‘双兔’记我账上。”说完，他径直朝澡堂的方向走了。
刚刚下班回来，除了牙齿是白色的，浑身上下都是煤灰。雪白的书本一旦被煤灰沾染，对于一向珍惜书籍的他不亚于脸上挨了一巴掌。
“既然是“老规矩”，那么应该有过不少先例了。”这样想着，不禁多看了他几眼，仿佛崇拜的小星星密密麻麻地萦绕在我的眼前……
那边厢，顾大锤听了魏生智的话，笑嘻嘻地朝着小卖部的方向一溜烟地跑了。大家好像根本不在乎魏生智高兴与否，一伙喜欢凑热闹的人紧随其后，像捣乱了马蜂窝一般嗡嗡作响……
一盒双兔牌香烟毕竟还是狼多肉少，在一群烟鬼面前经不起抢夺。虽然才花去一块钱，那却是稿费的五分之一，在一袋面粉九块钱的年代那就是真正的“钱”。那时候，室友何生虎学徒工每月工资二十二块五毛钱，我的加班工资和效益工资加一起也不过才七八十块。
我们洗澡回来没有看到有剩余的香烟，只见一地凌乱的烟头。那本杂志孤独地躺在中心花坛的水泥台上，被一阵风漫无目的地翻动着“哗哗”作响……
二
不久后的一天上午，我借故去找魏生智同宿舍的工友，正好魏生智不在宿舍。在他的枕边我看到了一本名为《阳关》的杂志，上面有一篇署名魏生智的文章。我看了一下，大概意思讲的是一位美院毕业的大学生，对敦煌壁画艺术向往已久。她立志要为保护这座瑰丽的艺术宝库奉献自己的一生，主动申请到敦煌研究院工作。当她兴致勃勃地来到敦煌，却被西部戈壁沙漠荒凉的景象惊呆了。在一个黄沙弥漫的午后，她彷徨在十字街头……
谁能想到，恰好那天就出事了……
当天下午，晚饭后大家都在会议室等待着看新闻联播。突然就听到魏生智在院子里高声叫骂着，而且还是朝着会议室的方向来了。他边走边恶毒地诅咒着：“哪个生下孩子不长屁眼的干了缺德事？你没东西擦屁股，怎么不用自己的枕巾？随便捡一块石头也行啊！竟然把老子的书撕成这样……”
只见他手里高举着一本残缺不全的杂志站在门口，一边骂着更恶毒的话，一边观察着大家的一举一动。他脸色铁青，嘴唇不停地哆嗦着，呼哧呼哧地喘着粗气。他的眼里分明噙着泪水，看得出他的内心是多么地悲愤。我在想，一个人是怎样的爱书如命，才能有这样强烈的反应啊！
但是，任凭他的语言攻击如何猛烈，大家依然泰然处之。不知道是装的太像，还是撕他书的人根本就不在现场。大家交头接耳地议论着，还有人插科打诨调笑着……
我感到浑身很不自在，因为他手里拿着的就是我上午看过的那本《阳关》。每当魏生智的目光落在我的脸上，我就像做了贼一样心跳加速，不敢看他的眼里，生怕他怀疑到我身上。我深切体会到了芒刺在背，坐卧不宁的感觉，心里一遍遍责怪自己不该去他的房间。
“是谁干的好事？你没有卫生纸用，可以找魏生智要啊！人家魏生智不缺少卫生纸，他的稿费买卫生纸还是能买得起的。你不能把魏生智的书当成卫生纸用来擦屁股啊！卫生纸能值多少钱？你看看，为了卫生纸这点事，把魏生智的脸都给气紫了……”一贯喜欢拿魏生智开玩笑的修理工老车，他绷着脸故作严肃状地说道。
那个一向以巧舌如簧著称的老车，乍一看他的态度是极其严肃认真的。但是，人们从他夸张的语气和声调上可以听出极具调侃的意味。他一口一个魏生智，一口一个卫生纸，就跟脱口秀一样一下子把大家给逗得前仰后合，笑成了一团。
本来气势汹汹地来找麻烦的魏生智，被老车这么一搅合，在哄堂大笑的人群面前顿时无话可说了。想对着老车发脾气又找不到借口，想继续发火，他的叫骂声早被淹没在了此起彼伏的笑声里。只见他咽了一口唾沫，一跺脚转身走了。他的披肩长发被行走的风吹起，凌乱在脑后……
第二天晚饭后我去后山散步，夕阳斜照之下，柔和的微风拂面而过，令人心旷神怡。正吼着秦腔独自陶醉的我，突然被不远处的一物吸引住了——好大一坨屎！
不，吸引我的不是那一坨屎，而是它上面粘着的那几团揉得皱皱巴巴的纸。我特意凑过去仔细看了看，在其中一团纸上居然看到了“生智”两个字。接着，又在另外一团粘着污秽之物的纸上发现了一个若隐若现的“魏”。我认真查看了残留在现场的两只脚印，从尺码大小上大概判断出是机械队老张的。但是，又不敢确定，也就没有声张。
自从发生了撕书“事件”之后，我便彻底打消了去找魏生智借书的念头，闲余时间翻来覆去翻看家里带来的两本《辽宁青年》。书里的内容早已不记得了，但是我非常庆幸，是它们陪我度过了那段难忘的时光。那两本《辽宁青年》被我翻看了无数遍，虽然被煤灰沾染得连文字都有些模糊不清了，但在我的细心呵护下它保存得非常完整，没有遭了擦屁股的厄运。
三
我的工作是开绞车，平常的时候地面上就我一个人，其他人都依次分布在地下不同深度的各个工作面。因此，大多数时候我是孤独的。我只有对着大山狂吼，然后侧耳倾听大山的回声，借此来排解寂寞。当然了，我也有更高雅的做法，那就是唱歌和朗诵诗词。
尤其是朗诵诗词的时候，一旦自己的情绪被带入诗词的境界里，在那个山高沟深的地方我就是唯一的“王”。
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？……但愿人长久，千里共……”就在我望着洒落在工作房门口的一片月光，心情极度低落地大声诵读东坡居士的这首千古名作，最投入情绪的时候，一个声音突如其来地打断了我。
“呵呵，想不到小孙还是古诗词爱好者！”说话的正是魏生智。还好，他是话音先到人影后至，否则在月光下如同鬼魅般地突然出现，非把我吓个半死不可。
从“呵呵”两声笑中，我好像发现了一个陌生的，或者说一个隐藏在暗处的魏生智。从满是煤灰的脸上，看不到他的表情究竟是欣赏还是轻蔑。他斜倚在门框上，说道，“小孙，你给我解释一下‘婵娟’是什么意思。”
听他这么一说，我顿时来了精神。我还在处心积虑地寻找和他接触的机会，想让他知道我也是文学爱好者，为以后借书铺一条路呢。机会居然就这样来了！想到这里，我毫不犹豫地、万分自信地凭自己所理解的，开始了我自以为是的表演。
“……但愿人长久，千里共婵娟，翻译成白话文，它的意思就是：但愿我们都好好地活着，哪怕千里之外也共享着这美好的月光。从字面上来理解，这里所说的婵娟就是嫦娥，词中借指月亮。实际上，它暗喻作者心中思念的女人。不过也很难说，是苏东坡写给情敌的一首词，意思就是两个男人相隔千里之外，思念着同一个女人……”
“噗……哈哈……”我自鸣得意地说着，哪料想魏生智一下子没憋住笑出了声，直笑得扶着门框瘫软在地上起不来了。他大张着嘴，露出雪白的牙齿和鲜红的牙龈，像一只怪物一样，在灯光的映照下让人陡生毛骨悚然之感。
“我，我说，说小孙啊，你们老师给你这样讲的？”他捂着肚子，笑得一抽一抽的。说着话还用自己的脏手揉着眼睛，估计是笑出眼泪了。
我顿时陷入了尴尬的境地，从他的反应来看自己的解读肯定是错误了。就在我不知所措的时候，他止住了笑来到我跟前。他把安全帽往地上一放，一屁股坐在了上面，给我讲解起了这首词的意思……
那一晚他和我聊了许多诗词方面的知识和有关人生的感悟，虽然我的学识尚属浅薄，在他来说大有遇到知音的感觉。他说，在煤矿那个小圈子里，能与他一起讨论文学的还真找不出第二个人来。
从他的叙述中，我才知道他高三重读了四年也没有考上大学，就是因为十恶不赦的数理化每次都给他拉分。我非常佩服他的执着，哪像我，就因为数理化屡次不及格，才初中一年级就毅然决然地离开学校了！
他说自己在煤矿工作也是想熬到转正，期望着能吃上商品粮，将来有机会从事与文字有关的工作。他说，对于当前来说文学写作只是一个爱好。这几年累积起来挣到的稿费也不过三五十元，虽然顶不了啥用场，总算是对自己成绩的肯定吧。他还说，虽然说看书不能当饭吃，写作的收入不足以养家糊口。在他心目中，唯有文字，才是最终安放灵魂的地方——这也是他坚持下去的理由……
四
我看许多理论书籍上都讲过，说文艺作品来源于生活。没有具体生活、劳动、工作的体验就写不出贴近现实，反映现实的好作品。文艺作品又是高于生活的……
说实话，对于初学写作者来说，这个分寸实在很难把握。过于贴近生活显得太直白，缺少了趣味性，引不起人们的阅读兴趣。如果演绎的太离谱，太脱离实际，就有胡编乱造之嫌……
魏生智那一次估计就是因为没有把握好分寸，作品太贴近现实了，给自己惹来了麻烦。说起事情的始末还是因我而起……
自从知道我喜欢文学，魏生智就主动把自己的书借给我看，就连一些小说手稿也不例外。有一天晚上，我拿着一部短篇小说的手稿看得正出神呢，机械队老张推门进来了。我严重怀疑他有撕书擦屁股的嗜好，就赶紧把手稿往枕头底下塞。
“看的啥违禁书籍，见到我来还藏起来了？”老张说着话，那只有力的熊掌轻轻一拨，就把我推到了一边。在他的面前瘦小的我就是一只任他宰割的弱鸡，再说了，我也实在忍受不了他太靠近我，腋下的狐臭味熏得我头昏眼花的。只能随他去了，但是他要再敢撕书擦屁股，我必定会全力阻挡。
“呦呵，卫生纸这写的是我们煤矿的事……”他一边看着，顺势躺在了对面何生虎的床上，何生虎此时正在上夜班。
老张拿着书似乎看得津津有味，他一会儿咧着嘴笑，一会儿又皱着眉头，看样子对小说的内容很感兴趣……。“别看他长得五大三粗，外表有点粗俗不堪。看着他被文字吸引的样子，简直就是一个爱书如命的人啊。他怎么能把书撕下来擦屁股呢？”我仰在床上看着他，心里暗暗嘀咕着。
“小孙，这篇小说你看完了没？”老张突然说话了。
“哪篇？”我问道。
“就是这篇《大山深处的欲望》。”他说。
“刚刚看了一半，我觉得写得不错。也是矿山上的事，所以说看起来很贴近现实，也能引起人的共鸣……”我以为老张要与我探讨文学方面的问题，就想着把自己的感受谈一谈，和他做一个交流。
“你觉得小说里的那个男主人公写的是谁？”老张猛地坐起来两眼紧盯着我，打断了我的话。冷冷地说道。
“小说里好几个男人，你说的是哪一个？依我看，人物刻画的很形象生动。尤其是……”我看他的脸色冷得都要结霜了，好像是是受到了啥刺激。难道被小说情节吸引的太投入了？这样想着，我还是发表着自己的见解。
“算了，算了。你这个还没长毛的的屁孩子懂个鸡儿……”他好像没有兴趣和我进行深层次的交流，不耐烦地打断了我的话。
我以为他有什么高见，赶紧闭口做出一副洗耳恭听的谦卑状。哪料想，他冷不丁“刷”地一声抬起屁股就往外走去。我一下子急出了一身冷汗，难道这是又要撕书的架势？这样想着我赶紧趿垃着鞋追了出去。
“卫生纸，你他妈欺负到老子头上了……”我跑出宿舍门，昏黄的月光下只看到远处一个模糊的身影，正在朝魏生智宿舍的方向走去。他边走边大声叫骂着，沉重的脚步跺在地上咚咚直响。看电视的和一些早睡的人都被惊动了……
我跑到门口的时候，看到老张已经採着魏生智的衣领。地上扔着几本书和一沓稿纸，钢笔也被踩成了两截。看来魏生智正在写东西，被突然闯进来的老张吓傻了，他双眼圆睁紧盯着老张。
“卫生纸，你个哈怂，是不是每个月不让女人使用几天，你心里不舒服？居然拿老子来寻开心……”老张边骂着，一只手在魏生智的后背上捣了一拳。
“干啥呢？老张，有话不会好好说？”就在我一筹莫展的时候，区长李应龙闻讯赶来了。
听了区长的话，老张的第二拳停在了半空中没有砸下去。趁着老张一愣神的功夫，魏生智一下子从他手里挣脱出来，迅速躲在了区长的身后。
“老张你个大叫驴，你给老子等着，不明不白地打了老子一拳……”魏生智从区长身后探出半个脑袋，一副有所倚仗地样子。他深知自己体力上有巨大的差距，嘴不饶人地用语言进行猛烈还击。
“行了，有完没完？刚才被人家採住衣领的时候咋就成软蛋了？”李区长毫不客气的对身后的魏生智喝道。
“我……他……你……”不知是被老张一锤整懵了，还是被李区长一句话给噎得没面子了。魏生智结结巴巴不知说啥才好了，三种人称都说了个遍，愣是没有说出一句完整的话。。
随后他们两人被李区长带到了办公室，我们在门外听起了墙根。隐隐约约听到老张说魏生智小说的原型就是他，他说魏生智把他的形象丑化了。魏生智辩解说他完全就是凭自己的想象胡编乱造的，绝对没有把老张写进小说里面。
“小孙，你去把那擦屁股的东西给我拿过来。”李区长知道我也在听墙根，他把门打开了一条缝，喊道。
我赶紧去魏生智的宿舍，从地上捡起那本手稿送到了李区长的办公室，顺势坐在了靠墙的椅子上。李区长接过那本手稿，一页一页开始仔细阅读起来……
“他一米八几的个头，皮肤黝黑，看起来像一只黑熊。四肢发达、头脑简单，干不了技术性的工作。常年抽烟的他，牙齿都熏黑了，浓浓的狐臭味让人不敢靠近……
……
我不知道他究竟有什么魅力，难道仅仅因为他个头高，长得壮？还是觉得他有希望转成吃商品粮的正式工。他的女人身材娇小，却有着让女人都嫉妒的资本。我想不通，好白菜为啥总被猪拱……”哈哈哈……李区长看着看着念出了声，居然又止不住笑了起来。
“李区长，你看看，他把我埋汰成啥样了？你给评评理！”老张看着李区长说道。
“咋就埋汰你了？哪句话说你老张半个字了，我就不明白了，你这样自动对号入座，有意思吗？”李区长剜了老张一眼，拉下脸怼了一句。
“你想想，我们采区谁的个头最大，谁是地包天？谁有狐臭……”老张说到这里再也说不下去了。
“个子大，地包天，狐臭，这都是你的特点？他文章中还说道和女工的那一摊子烂事，我们这里有女工吗？娇小玲珑的女人也说的是你老婆，老马的老婆比你老婆还娇小呢，老马怎么没有跳出来骂人？”李区长毕竟是领导，他几句话把老张问得哑口无言。
“反正明眼人都能看出来他写的是谁……”老张嗫嚅地说道。
“行了，不要一天闲的蛋疼，没事找事！睡觉去吧。”李区长刚刚说完，老张腾一下站起来扭头走了。
魏生智一听这话，也连忙站起来向外走去。
“你给我站住，谁让你走了？”李区长冷冷地说道。
魏生智尴尬地笑了一下又坐了下来，用手搓搓脖子，估计被老张给弄疼了。
“你一天神经兮兮地，好像一副才高八斗的样子。编故事也不要拿身边人说事啊，你天生就是个欠揍的货。三十出头了还不成家，还成天价盯着别人的老婆，你管他是不是让猪拱了……”李区长强装出一副严肃相，说道：“就你那两把刷子，靠写文章能当饭吃？不走进体制内，还想着靠写文章养家糊口？日子过得一团糟，拿什么支撑你的梦想？”
“我又没有写老张，他是自己找事……”魏生智辩解地说道。
“你让小孙说说，你文章中的外貌描写不就是以老张为原型？你还对别人的老婆心生爱怜，真是个变态货！老张最在乎别人说他地包天……”李区长劈头盖脸又是一顿训斥，“以后注意着点，不要再惹事生非……”
五
从此出了那档子事，我心里觉得非常对不起魏生智，却又不知如何去解释。如此一来，我也就不到他宿舍去了，他也很少和我说话，多数时候相互见面只是笑着点一下头。我再也没有从他手里借到过一本书，他也没有再鼓励过我看书写作。当然了，后来也没再看过他的小说手稿。
以后的日子里没有见到过与他有关的信件，也不知道他有没有新作发表。偶然一次我看到他去了会计老潘的宿舍，出来的时候腋下夹一个报纸包着的东西，从外形上判断应该是书籍之类的物品。
我从煤矿出来之后给他写了一封信，讲述了那次事情发生的始末，并且再三表达了我的歉意。我说自己很佩服他的才华，只可惜不能在他身边得到进一步的帮助和提高。盼望能收到他的回信……
我真的收到了他的回信，他说那次的事他没有责怪我，让我不要太自责了。他对我能早日走出煤矿感到庆幸，他说他很羡慕我能够到一个更大的世界里增长见识，在一个广阔的天地得到锻炼。他勉励我多读书，勤练习，争取在文学创作方面有好的发展。
他说自己在煤矿工作是无奈的选择，其实也是一件幸运的事情。在煤矿两百多米的井下工作，体验着不一样的人生。特别是脑海里浮现出事故中失去生命的工友鲜活的面孔，更激起了他的创作欲望。他说，也许注定了煤矿就是自己创作的源泉。闲暇之余登上那座山头，望着无尽的山峦，就有一种强烈的创作欲望……
我立马给他写了回信，对他百忙之中给我回信表示了感谢。我讲了自己在部队的一些事情，我说希望他能把自己多年来发表过的作品寄给我，以便我学习借鉴。为了表达我对他的思念之情，在信的结尾引用了东坡先生的千古名作的最后两句：但愿人长久，千里共婵娟。
我没有收到他的回信，我的好几封信都石沉大海了。我一直在打听他的情况，听说他一直在煤矿工作，生活依然没什么变化。三十多岁了还一直是单身，听说也相过几次亲，都因为性格不合没有走到一起。倒是有一位钦慕他才华的女文友到煤矿去了，被那原始苍凉的景致所吸引。姑娘在煤矿和他同居了大半年时间，结果最后还是离开了，具体原因众说纷纭。
听说两人分手的时候两人并没有那么悲伤，临走时两人还相拥了一下。那姑娘微笑着，挥了挥手，没有带走一颗石头……
再一次听到有关他的消息，是他出了意外的时候。据说那次矿难中他救了老张的一条命，自己却落下了右腿终身残疾。也许是因祸得福，后来他被特殊照顾转为了正式工，实现了吃商品粮的愿望。
煤矿倒闭后，其他人都给安排了公益岗，也算是能保证基本生活。魏生智没有接受安排，他留在了农村种着三亩地，大部分时间主要用来搞文学创作……
关于魏生智的一切消息都来自于老张，老张过一段时间就会去看望魏生智，他说这辈子不能忘了救命恩人。前几年老张也偏瘫了，和魏生智之间的联系也就断了。
不知道他过得怎么样，也不知道他还有没有坚持在写作的道路上走下去……
我托人在市、县作协打听过，作家名单里也没有他的名字……
网友评论