我不是一个孝顺的人

      我不是一个孝顺的人。吃好吃的食物想不起妈来，看到学校饭堂里粒粒几乎站起来的米、炒得变色的油麦菜而又不得不吃饱时，才会想起我的母亲。受了委屈，快要哭出来时也不会报喜不报忧时，就会去拨通母亲的电话。

      妈，一个只上过几年学的农村妇女，大家认为的村妇。在我口里、心中却也有着每个人对自己妈妈都有的那些个完美的评价。

      妈普通家庭。生得漂亮，腿很长，人也比较白，妈还比较聪明，跟一位舅舅学做梅菜扣肉她一看就会，我也看可依然茫然。如果不是跟爸除性别以外有百分之九十八的相似度，我曾一度怀疑自己是捡来的。

      妈说她有个哥哥夭折了，她被宠着被惯着，看来也算是磕着瓜子长大的小傲娇。她的爷爷，曾经告诉她，出门了别被欺负，谁打你，你打谁，打坏了爷爷赔。所以，妈妈总是那么干练，但她不会欺负别人。

      妈跟爸是同学，据说，是因为外公生病后，需要治病能供养起的也只能是一个孩子。于是，四年级时，妈妈便辍学回家。

      妈的心思总是离不开她的女儿，可她的女儿在外面吃自助大快朵颐时，很少会想起她来。妈的厨房，总是那么简单干净，她的女儿没回家时，她们吃的种类总是很少。

      妈的电话，常常打不通，不管打给那部她在我高中时风吹日晒攒钱买来的按键手机，还是现在这部她女儿攒钱买给她的大屏红米。她常常接不到，她说这部手机太大了，干活的时候不方便带。她说手机被调了静音怎么也不会调大音量。可妈的年龄并不大，只有48。在妈的勤劳下，我们长大。

      妈的嘴巴里面常常会说出一些特别有哲理的话，让我豁然开朗。小时候在地里拔草，特别累一直在抱怨。妈说，低头拔，别去想别去看，拔着拔着，很快就会到头。妈说得我信，只有一步步往前走，大的困难自会被突破。跟妹妹闹矛盾，两个人都在气头上，难免说出些伤感情不体面的话。妈凶我们每一个人。私底下，妈跟我说，家是讲爱的地方，不是讲道理的地方。私底下，妈跟妹妹说，家是讲爱的地方，不是讲道理的地方。后来我们自然而然的笑着和好。妈说，拿别人一毛，要想着回馈别人一块，没有什么人应当帮你。妈说，嫁了人要早起，对公婆要好，人都是互相的。在妈的嘴巴里，我们长大。

      妈刚语音过来，村里死人了，朋友的爷爷，她去帮忙挖墓。每次听到这样的消息，都会有感慨，村里一直有新的生命走进来，而我认识的人越来越少。妈跟爸早些年，想出去打工，一来放心不下赖以生存的土地，二来放心不下村里的这些个乡亲们。他们怕距离会带来疏远，他们喜欢他们。我也很喜欢他们。

      我的高中同学带她的妈妈去丽江了，照片里面的阿姨很美很开心，我在想她大概也是妈的年纪。真好，这也只是我的梦想。可我不是一个孝顺的人，挣不到钱让妈妈穿质量好一点的衣服，更不能做到让妈妈出去旅游，去看看这个世界之大。

      我不是一个孝顺的人，不听话、懒惰还熬夜。朋友说，爱父母最好的方式是让自己健康。记下这些感受后，我就去睡觉。起来之后，我会努力比今天好一点，让妈不要担心自己以后会过得太差。

我不是一个孝顺的人