爸爸，我回来了

文 / 出线一丁

“比起母亲的总是忧心忡忡，

是啊，

他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者”

                          ------《新写的旧歌》

到临老，才想到要反省父子关系，说真的，其实在回答自己敷衍了半生的命题，沉甸甸的命题 。

1

“大海啊，嗯….你先别激动哈….那个….你爸爸今天早上进医院了...”

一向口舌伶俐的母亲，下午在电话里竟是吞吞吐吐，语气看似平静，却让我感到从未有过的担心。

此时，我凝视着窗外，阳光倾斜得正好，把麦田装点起来，一望无垠的金浪，甚是美丽，听到回家就兴奋的儿子，张牙舞爪的贴在窗上，盯着窗外的景色，感受着列车有节奏的飞驰。

我享受着这片刻的安宁，看着他把耳朵、眼睛、鼻子一样一样的挨个贴在窗上，直到要贴嘴巴时，我忍无可忍地制止了他。

“爸爸，这个窗户好厚啊!”

我没有理会，列车忽然进入了隧道，黑暗无情的把秋天的丰收，遮挡得严严实实，儿子觉得无趣，吵着要喝饮料。

我还没有告诉他此行的真实目的，而他以为是要回去度假，终于可以看到奶奶家心心念念的大黄狗了，他捧着饮料咕噜咕噜，还用力的咂吧嘴巴。

手中的电话一阵抖动，我拿起来刷新了一下，请假的时候太过匆忙，果然负责交接的同事就找上门来。

媳妇的信息切了出来，你那边信号不好，电话打不通，我妈这边处理的差不多了，这就看下有没有合适的机票，往老家赶。

我回复她还是坐最近一班的高铁吧，孩子和我都很好，放心，到了我把病房号告诉你。

2

窗外复又变得光明，转眼间已经离开北京200多公里了，我开始在手机上编辑给同事的邮件。

一旁的儿子喝完饮料，双膝跪在椅子上，作势要踩着座椅站起来，我呵斥住他。

说实话，我是完全不会带孩子的，平日工作加班加点，娘俩见我的机会都保持在早十晚十之外。所以除了呵斥，我也没有什么太好的管教办法。

“爸爸，妈妈什么时候能到啊？咱们直接去奶奶家吗？”他开始向我发问。

“不是，咱们要先去趟医院。”

“啊？为什么不回家啊，我想大黄了，我想回奶奶家看大黄！”

“咱们先去医院，爷爷生病了，生病都住医院，不住家里。”

“可是，我想大黄了！我们能不能先去家里，领着大黄再去看爷爷啊！”

我有点不悦，瞪了他一眼，很严肃的说，“不可以！”

他有点委屈，两只眼睛眨呀眨的看着我，小嘴巴撅了起来，眉头紧皱，一副做势要哭的样子，然而我知道他根本不会，这小子皮实得紧，除了挨打，我还没见过他哭过几次。

果然，见我毫不理会，他讨得没趣，又开始摆弄手中的饮料瓶，拧开盖子豪饮起来。

他的这个性格跟我小时候全然不同。

3

我是家里的独子，从小娇生惯养，无所畏惧，可唯有一人，只要一瞪眼，我就会瑟瑟发抖，这个人，便是我的父亲。

父亲是机车厂的工人，掌握一套棍棒伺候的教育理论。在他面前，我是一个委屈又无能的小男孩，做错事情就想哭鼻子。

他总是骂我没有半点男子气概，所以很多事情，我都很敏感，谨小慎微，对他更是敬而远之，很少交流。

“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

我选择了爆发，就在高考填志愿的时候。

那是我第一次在父亲面前坚持着自己的想法，安静的夜里，走廊里都能听到我们的声音。

我喜欢的汉语言文学，在他眼中，是极其无用的存在，既生产不出任何可以填饱肚子的东西，又对个人事业的发展起不到推波助澜的作用，所以他坚决不同意我报。

而他主张的软件工程，随是时下热门，将来工作也能好找一些，奈何我偏偏对于理科全无兴趣，想到逻辑编程就头大得要命。

一开始的各抒己见演变成了争论，激烈的争论又变成了争吵，母亲逐渐插不上嘴，只能看着爷俩为了要梦想还是要生计，激动的喋喋不休。

拉锯的具体过程已经记不太清楚，只记得父亲甩出一句针一般的话，深深地刺痛了我，“就你我还不了解，两分钟热血，从小看到大，你就不是搞研究的料！学文科以后就得饿死，还是趁早放弃吧！”

“饿死拉倒，要饭也不会要到你家！”

“你爱报哪个报哪个，大学爱念不念，家爱要不要！”父亲说着，起身直接摔门而去。

那天我没有哭，算是终于找回点儿男子气概，家庭会议不欢而散，但这不是唯一的不欢而散。

那年的八月，我踏上了去往遥远外地的火车。我最后还是选择了理科，理性地向生计妥协，但同时我也选择了离家很远的地方，我看着站台上送别我的父母，暗下决心，要在外面自己养活自己。

思念其实不是，不是这个歌的主题，我相信不只有我，在回忆时觉得吃力 。

4

车厢摇晃，渐渐暗了下来，不知不觉间，夕阳已经悄然来临，远处的山峦重重，看着让人心生落寞。

我向后靠了靠，沉在椅背环抱的阴影里，儿子的影子在上下腾挪，他始终爬上爬下，屁股上像长了弹簧，片刻不得入座。

为了安心完成工作，我按住了他的肩膀，一字一顿的说，“你的爷爷，生了重病，我现在心情很不好，知道吗？你现在给我老老实实的坐好，不要惹事，也不要乱动，表现的好，我下车给你买冰淇淋吃。”

儿子兴冲冲地点点头，这招屡试不爽，他迅速在座位上端坐起来，但嘴巴还是低声念叨着:“爸爸...我有一年没见到大黄了呢…我很想它呢...”

我恍然，已经一年没回去了吗？

其实细细想来，计算机慷慨地给予了我物质生活的资本，我现在已经不敢想象，如果当时真的选择了文学专业，会是怎样的一番景象，我是不是真的会饿死。

但是我倔强的认为，我没有感谢父亲的意思，而且实际上在大学的时光里，我都没有原谅他。

我在外地的时候，每周往家里打一次电话，都是打到母亲的手机上，每次和她聊到最后，才会问到父亲的近况，大多都是寒暄罢了。

两个男人，一个姓氏，名曰父子，但是迟迟都无法走进各自的角色，三十年来，除了长得像，我实在也找不出其他过多的交集。

然而岁月毕竟是剂良药，说是年龄大了想明白了也好，说是想要翻新父子关系也罢，工作之后的我，跟家里的关系逐渐缓和了许多。

那时节，为了在大城市里出人头地，我活得很着急，我几乎没有跟父亲分享过自己的生活经历，一些重大的决定也都是自己拿主意，其实也是不想让家里记挂太多，同样，也疏于记挂家里。

记得我领着媳妇回家的那天，父亲着实是忙活了一个上午，大盘小碗摆满了整个桌子，他拿出珍藏多年的老酒，非要跟我喝上几杯。

父亲一改往日的严肃和拘谨，在我跟媳妇的描述中判若两人，餐桌上推杯换盏，甚至还频频夸我有出息。

“爸，你是不是喝醉了。”

“没醉没醉，今天高兴！高兴！哈哈哈哈…”

那天的夕阳西下，也如今日般慵懒地斜到家里，照在父亲有些秃的额头上，而我这才注意到他眼中的浑浊，不知何时，与岁月挣扎的痕迹已悄然爬上脸庞。

他没醉，他是老了。

5

是老了，连我都当上爸爸啦…

忽明忽暗间，思绪流转，回忆让我感觉到无比的吃力，忽地手上传来一阵冰凉，儿子喝完水没紧盖子，不小心碰洒在我的手机上，我赶忙站起来甩了甩，吓得他向后一缩，还以为我要揍他。

“你能不能看着点!”我怒目圆瞪，今天的糟心一股脑地涌上心头，但列车上并不好发作，我只得又坐了下来，压着心中的怒火。

“我说没说过，让你老老实实的…”

“爸爸我..”

“我说没说过？”

“爸爸，对不起..”

“我看你是不想吃冰淇淋了，你给我老老实实的，手放好就不要再乱动了，你是多动症么..”我没好气地说。

他使劲地摇摇头，重新坐正，身体不动了，我觉得多半是又要开口了。

“爸爸，爷爷得了什么病啊?”竟然开始打感情牌，这倒让我始料未及。

“人老了，会有很多毛病的..具体也不太好说..”

“那爷爷的病会治好吗？”

我看着他，这个年纪的孩子，应该对生死没有半点概念，他只是单纯地发问，全无顾忌我的感受。我没有立刻回他，想了想，决定还是不要骗他，因为我不希望在父亲的病房里，他还在为见不到大黄而央求着奶奶带他回家。

于是我轻了轻嗓子，说起来自己也是不好受的。

“爷爷的病，有点严重...爸爸也希望会治好..可能需要些时间...”

他瞪着眼睛，"什么病这么厉害..."

我叹了口气，“这次回去，你多陪陪爷爷吧，爷爷岁数大了，见一次面不容易了..以免以后没机会..."

他有点懵，似乎才意识到原来这个病可怕如斯，“以后会再也见不到爷爷了？“

我不情愿，但生死是严肃的，我只能默默点了点头。

"那...爸爸...你...也会得这个病吗？"

我并未察觉到他语气间的变化，“会啊，人人都有可能会得，我也会…你怕不怕呀？”本意是想逗逗他，不想他双眉猛的皱在了一起，毫无预兆的，突然一下子在座位上弹了起来，扑到了我的怀里。

他大哭着，声音瞬间碰到了车顶，又在整个车厢里激荡，我在众目睽睽下惊慌失措，赶紧把他抱在怀里，一边摸着他的头，一边反复安慰。

“不哭不哭哈…爸爸跟你开玩笑呢…”

“爸爸不得病...我要爸爸，我不能见不到爸爸..”他哭声凄厉，竟是从未有过的伤心痛苦。

“爸爸在这呢，爸爸没得病！”刚才憋得火气，在一瞬间融化干净，“不哭了哈，等我们下车吃冰淇淋，去奶奶家看大黄...”

“不..要..冰..不要...大黄…我要爸爸..我要爸爸....”

这四个字，像一把重锤，反复砸向我的胸膛。

我怔怔地看着儿子毫不掩饰的悲痛，从来不安分的皮小子已经哭成了泪人，双手紧紧的，抓住我的衣服，像是生怕弄丢了自己的爸爸。这是一种原始的、单纯的爱，是我不知不觉间，已经忽视了的情感。

这个年龄的孩子不懂生死，不懂分别，他只是因为要失去父亲而伤心欲绝，哪怕是一句玩笑，哪怕我过去一直对他呼来呵去，哪怕我只有周末才能陪他，哪怕不确定这个父亲是不是合格，哪怕我们终会走向不同的生活。

在我小的时候，有没有也像这样的紧抱过父亲，让他不许走...

我在成年人的世界里面，急匆匆地走了快二十年，却已经忘了怎么去表达，怎么去留住，那个小时候自己曾经爱过的人。

这辈子，从喜爱到叛逆，从叛逆到焦躁，从焦躁到逃避，从逃避到释怀，从释怀到放弃，从放弃到麻木...

从儿子到父亲，又从父亲到儿子...

往事像一场自己演的电影，说的是平凡父子的感情，两个看来容易却难以入戏的角色能有多少共鸣？

6

耳旁是儿子不停地抽泣，我渐渐湿润了双眼，不知道从什么时候开始，在我心底，父亲的称谓渐渐变成了一种责任，他是我的父亲，我应该孝敬他，而如何做到真的关心，我说不上来。

也许是因为平凡，他的身形在记忆里日渐模糊，他是否还是那个样子，站在火车站台上，带着老款的鸭舌帽，躲在母亲的身后，一言不发，隔着厚厚的车窗，默默的注视着我。

直到我找到了位置，把头探了出来，他才挥挥手，嘱咐几句，以示送别，而对于我，也是同时在送别着他。

我紧紧的攥着手机，拨通了母亲的电话，怀中的儿子慢慢停止了抽泣，但还是不愿意放手。我把手机凑近耳朵，车厢里灯光亮起，窗外夕阳的余晖，寂寞而平静，静到听筒里清晰地传来声响。

嘀....嘀....嘀....

妈，跟爸说，我回来了...

无戒九十天训练营---5