湖与海

我就读的大学，是上海一所二等本科学校，专业为商务日语。老师尚且认真负责，教学质量差强人意。只是周围的同学，大多家境优渥，对待学习心思涣散，意志怠惰。闲暇时间里，他们沉溺在刀光剑影的游戏中，或热衷于购买花花绿绿的衣物。我无甚兴趣，常常独自外出旅行，或捧着书籍出入于图书馆。自然是有寂寥的时候。走在校园的小路上，孤独像树上掉落的一颗小果子，砸中我的脑袋，我一惊，驻足，停顿，说不出一句话。我是一个对生活并无不满的人，不发牢骚，不责备他人。长此以往，我变得沉默寡言，越发不知道如何与他人产生深切的联结，以及分享生活的心得与感受。对于孤独，我又没有回避和排斥之心，把它当做一种状态予以接纳，渐渐习以为常，安之若素。

将近四年的大学生活，大抵如此。

从学校毕业后没多久，我在一家主营IT业务的日企谋得营业助理的工作。日子不咸不淡地往前推进，晴天几日，雨天几日，有时喜悦，有时忧愁，无所谓好与坏，是与非。有一天下班后，我百无聊赖，在马路上闲逛，一辆大型卡车突然从身旁驶过，发出隆隆声响，我转过头，望着一米多高急速转动的车轮，感到头晕目眩。这一刻，孤独感如此逼真，它不是别的什么，就是眼前这顶大车轮。轮子重重碾过水泥地面，就像孤独从身体里刺过，那般刻骨铭心，透彻心扉。蓦然间，我大彻大悟，人不可能一直孤独下去，也不可能总是形单影只地生活。

那一刻，我久久伫立，眼角泛出泪水。我渴望打破孤立的自我现状，在工作之中结交新的朋友。我安慰自己说，学校外的世界广大辽阔，一定会有精神意识上与我平起平坐甚至超越我的人出现。

工作不到两个月，我就遇到了你。

正是炎炎夏日，高温天气持续不断。一个周五的下午，我去供应商那里取五部电话机，供下周的现场测试使用。对方公司的人大多已外出，仅剩下一个女孩值班。她五官秀丽，身形纤细，长发服服帖帖束在脑后，衣服颜色不亮，却素净简朴。有些古典美人的气质。

那个女孩，她就是你。你接待了我，告诉我你的名字叫胡贝。我介绍自己说，大家都叫我乌米，你也这么叫吧。我对你第一印象极好，心里不停发笑。从你手头取完货，正准备回公司时，天气骤变，下起暴雨。雨点如豆粒大，密密麻麻。你招呼我去会议室坐一坐，等雨停了再走。我点头应允。

五分钟后，你端着两杯咖啡走进会议室，说自己该做的事情差不多已忙完，可以歇一下，一起坐着说说话。

你在我斜对面坐下。我抬头，望着你白净的脸颊，微微出神。你不禁一笑，露出一排整齐的白牙齿。

我赞叹说，你的笑容真好看。

你继续笑，转而问我是哪里人。

上海人，我说。

你有些惊讶，说生活中很少有上海女孩主动跟你用普通话说话。又说，来上海不到一年，一切还很陌生，尤其是上海话，一点也听不懂，学起来也很困难。

不用学，普通话就好，接着，我问你来自哪里。

与我的名字是谐音，你说。

湖北吗，我确认。

你点头说是。

我惊讶，张开嘴准备说些什么，话又被我吞了回去。顿了顿，又说，遗憾还没有去过湖北湖南，不过，你们那一带湖应该很多吧。

你嗯了一声，解释说，洞庭湖以北，即湖北的地名由来。你又聊及自己的家乡鄂州葛店，说离武汉不远，但属于乡下，池塘和农田很多，每年夏天四处钓龙虾，摘莲蓬，捉蜻蜓，弄得全身是泥。

见我没有回应，你睁大眼睛问我话题是不是很无聊。

我摇头说不是，只是好久没有人与我说这些俏皮的儿时趣事，我感到惊喜，一时语塞。

你问上海的夏天里什么事物给人印象最深刻。

我想了想，回答说，台风吧。

你又笑，露出中间两颗发亮的白牙齿。

我端起咖啡杯，喝了一口，苦中透出甘醇的味道。雨势逐渐变小，雾气加重。我感慨说，上海的夏季天气变化多端，你老家的夏天气候如何。

非常闷热，暴雨也很多，有时下一个星期也不见停。我记得年年夏天几乎都得防汛。

此刻，乌云散开，雨完全停了下来，我站起身，与你告别。你拿出手机，与我交换了联系方式。

半个月后，你主动给我发来信息，问这周末是否有时间一起去长宁图书馆。我原本打算去朱家角待两天，见你来了约，心生喜悦，不免期待。你这样朴素简单的女子，如同污泥中绽放的荷花，遗世独立。能够认识你，是我的殊遇。我决定改变行程，赴你的约。我和你约在周六下午三点见面。

公司新招的一位工程师陈一，与我熟络以后，常常打电话来，约我去迪士尼乐园游玩。不知为何，我缺乏兴趣，每次都委婉拒绝。周五下了班，我刚进地铁站，陈一追上我，叫我去旁边的咖啡店坐一坐。你为什么这样冷，他皱眉问。我看着他，没有回答。其他女孩很少拒绝我的邀约，你是头一个，你让我好有挫败感，他继续说。我终于开了口，那些好像都是你个人的事情，与我并没有太大关系。我喜欢你，他自信地说。对不起，说完后，我准备离开。他张开胳膊，试图拦住我。这样有意思吗，我告诉他。他终于泄了气。

大学里，我谈过一次恋爱。那个男孩家里经商，条件优渥，他对汽车、电玩、名牌充满浓厚的兴趣和欲望。我和他在一起时，看着他摆弄各类电子产品，内心的孤独感几近令我窒息。我难以承受，提出了分手。后来，我逐渐对肤泛的恋爱失去兴趣，不轻易和男孩靠近。

从咖啡店走出来，一阵干燥又轻飘的空虚感袭来，我无来由地想起你，以及你好看的洁白牙齿。天色暗了下去，灰蒙蒙一片，你的微笑却无比粲然，在我的脑海里熠熠生辉。

翌日，天空澄净湛蓝，没有一丝杂质。我和你在图书馆门口见了面。你看上去脸色不好，白中带有暗暗的紫色。我问是不是哪里不舒服。你眉头紧蹙，说出门前，例假突然来了，肚子的胀痛感很厉害。

我的住处在威宁路上，离图书馆并不远。我提议去我家里坐一坐。你点头说好。五分钟后，走到了我家。进门换了鞋，我叫你平躺在沙发上。我去房间拿了毯子出来，搭在你腿上，接着泡了杯红糖水，递到你手里。

你点头致谢，把杯子捧在手心，来回转动。

好些了吗，我低头问。

你喝了一口糖水，欲言又止。

我拿出坚果，剥给你吃。

你有没有因为例假的不期然造访而痛苦过，你突然问我。

我摇头，好像没有。

你第一次来月经是什么时候，你继续问。

记得是初一那年冬天。妈妈在身边，她对我的照顾无微不至，我弄脏了床单，她一边帮我清洗，一边说一些关于月经的普通知识。女孩为什么来月经，每次周期多长，持续多久，什么东西不能吃，诸如此类。

你低头听着，沉默不语。

我反问，你很讨厌月经吗。

你苦笑一声，又使劲点头。

肯定有什么不愉快的事发生过，不妨说来听一听，我说。

你摇头说算了，不太洁净。

不洁净吗，我越发被你的话吸引，叫你不用在意。

你想了想，问，假如我把你家沙发弄脏，你会怎么办。

洗一洗，再用吹风机吹干。

你笑了，又露出雪白的牙齿。

讲吧，真没事，我说。

十三岁那年，我来了初潮，当时不巧在学校里，上厕所的时候才察觉到。我准备向班主任请假回家一趟。可是，班主任是个四十多岁的男老师，平时不苟言笑，严肃认真。真实的理由我说不出口，便找了一个其他的借口。他听了不相信，没同意我。我一着急，月经的量更多了，裤子都被经血浸湿，黏糊糊的。那是冬天，我穿了厚质棉裤，但根本没有用。不到一个小时，外面那条裤子也染脏了。所幸裤子颜色是黑色，旁人看不到。课间休息时，我握着当擦桌布用的一条棉质手帕，小心翼翼地去了厕所。回来时，眼前发生的一幕令我傻了眼。一瓶红色的墨水泼洒在了我的课桌上、凳子上、书本里，均匀且全面，连角落都没有遗漏。一旁的同学侧目而视，议论纷纷。我的脑子乱哄哄的，听不进他们说话的内容。班主任闻声进了教室，了解情况后，把我和一名叫陈豆的男生喊了出来，带到校园的水杉林里。我头脑轰鸣，整个人不在状态，接下来的数学课也不想上了，只是希望班主任让我回家，换掉下身的衣服。他慢吞吞地说，你等一等。又说，你的凳子没有擦拭干净，陈豆无意坐了上去，浅灰色裤子上染了一大片红色血印，陈豆感到难堪和愤怒，回自己座位后，拿起刚买的红色墨水，倾倒在了你的桌椅上。我无言以对。他又总结说，这件事，怎么看都是女生这边的问题，必须向陈豆道歉。我的眼泪快流出来了，我又极力吞了回去。我没有做出反驳，向着陈豆说，对不起，请你谅解。陈豆不依，要我赔偿一条裤子的钱，一百块。班主任想都没想就答应了，并让我两周之内把钱给他。我咬住嘴唇，点了点头。我又鼓起勇气，请求他立即让我回家。他摆了摆手，不耐烦地说，可以，但是一定记住，以后少给他人添麻烦。

说完，你的眼角湿润，我握住你的手，说，好过分的班主任，一点想象力都没有。

你继续说，我一路哭到了家，妈妈在邻居家打麻将。我喊她回来，跟她说起初潮的事。她漫不经心地打开抽屉，拿出一包卫生巾，说，眼睛红红的，我以为是在学校受什么委屈了呢，原来是这事。你妈妈第一次来月经，还在农田里插秧。蓝色裤子后面染了一大片，还是你大姨发现的，她教我用棉絮来处理。那时比不上现在的生活条件，还没有棉质卫生巾呢。她把卫生巾扔过来，重新回到了麻将桌上。我拉上窗帘，开始换衣服。突然间，一股莫名的绝望感扑面而来，我难以抑制，放声哭泣。哭了多久我不知道。下午，我央求妈妈以我身体不好为由，向学校请了两天假。我又背着妈妈找熟人借钱，东拼西凑，总算凑齐了一百块。第三天早上，我第一个到教室，着手收拾课桌上的残局。陈豆来了，我把钱交给他。后来为了还上这笔钱，我一个月没吃早餐。事情总算告一段落。可是，每次来了月经，我都害怕恐惧，夜里不停做噩梦。月经是我的魔咒，我一点也不想做女孩，那么孤单无助，痛苦难耐。

你低声啜泣起来，我抱住你，安慰说，事情已经过去了，你不要怕，月经不过是女性生理上的循环周期，不是诅咒，不是惩罚。相信我的话，好吗。

你止住眼泪，微微点头，说有些疲乏了，能否睡一会儿。

我说好的，去房间拿来枕头。

你突然拉住我的手，说，万一我不小心弄脏了沙发，真的没事吗。

一点事也没有，我望着你的黑眼睛说。

你终于安然睡下。

晚上我做饭，炖了一个排骨汤。你醒来，喝汤吃饭，精神好了许多。你同我聊及自己的家庭，父母虽不是心思细腻的人，但脾气好，不吵架，不发牢骚。你又说到家乡的莲藕排骨汤，因为需要用传统的土灶煨，城市里基本吃不到。我听着这些，感到温馨美好，不想你离开。我叫你在我的房间里陪我一起度过一夜。

我们躺在一张单人床上，背与背靠得很紧。关灯以后，你很快熟睡，我还在想事情。突然，你的身体蜷缩成一团，不停颤抖。你说梦话，放过我，放过我……连说了五遍。我转过身，在黑暗中抱住你。你全身发冷，有虚汗渗出。我搂得更紧了，心口一凛。我反观自身境况。我又何尝没有内心隐疾，只是，我一直虚弱地规避它，没有胆量触摸和整理。

从窗户的缝隙里射进一束柔和的红光，我吃着你温软的呼吸，进入梦乡。

陪日本上司去无锡出差一周，回来时正好是周六下午。你发来信息，说今晚要搭火车回老家，处理一些事情，回上海时给我捎带湖北的土特产。我叫你路上注意安全。过了一会儿，我的大伯打来电话。他告诉我，前天他从日本回到上海，今天上午去监狱探望了爸爸。他又说，你爸爸的表现挺好，可能会提前出狱。他叫我有空也去看看爸爸。

我的家庭情况，你大概还不知道吧。我读高二那年，爸爸因杀人罪入狱，妈妈只身去了香港，投奔一个亲戚。在我还没有理清思绪的状态下，整个家庭就从中间裂开口子，土崩瓦解，支离破碎。很长一段时间里，我不明白其所以然，难以接受自我处境，一度自闭，萎靡不振。我对自己的人生不知所措，学习成绩直线下滑。又想到接下去没人为我负担学费和生活费了，我打算中途辍学，外出打工。大伯听说这事后，从日本赶回来，找我谈话。他劝告我说，青春一去不复返，再学下去试试看，一切学费和生活费由我来出。我勉为其难地坚持了下来。

高考前夕，奶奶来照顾我的起居，她跟我讲起爸爸的故事，说你爸爸来到世上，恐怕就有误入歧途的宿命。小时候去同学家里玩，他把人家贵重的花瓶摔破，害得我赔了四五百块。那时的钱，多么金贵，一百块是现在的好几倍。师范毕业后，他做了一名语文老师。你两三岁的时候，他有调到教育局去工作的机会。可是，他不好好表现，去研究什么篆刻。那玩意儿能当饭吃吗，玩物丧志啊。大好的机会被一个比他小几岁的同事夺去了。他还当什么也没发生似的，继续把玩那个老掉牙的篆刻。我说什么，他都听不进去。现在更严重了，动武杀了人，进了监狱。我看他这一辈子算是完了，难成什么气候了。

爷爷也拿爸爸作反面教材教育我说，我不指望你爸爸迷途知返了，可是你千万要做一个有志气的女孩，勤奋上进，别叫人瞧不起。

爷爷奶奶的话，叫我对爸爸无比失望。小时候的我，那样崇敬爸爸。他长相俊朗，身形颀长，写得一手漂亮的毛笔字，也读过许多法国作家的小说。每天晚上睡觉之前，我都央求他给我讲故事。《茶花女》、《你好，忧愁》和《卡门》，他变着花样讲给我听。即使到了今天，许多细节性片段我都耳熟能详。在我心目中，爸爸是个睿智机灵的人，脑海里装满了凄美又动人的外国故事。

这样的爸爸，什么时候成了魔鬼，动手杀人。我觉得爸爸是个脏脏的人。我难以理解他的行为，更无法做到原谅。我一意孤行，心冷如冰，从不去监狱看他。哪怕他给我写长信，我也不看，丢在柜子里，叫它蒙上厚厚的灰。

这一刻，大伯与爸爸有几分相似的沙哑声音，一下子唤醒我年幼时的父亲形象。俊俏的脸庞，渊博的学识，一开口说话，全是好听的充满爱意的故事。

爸爸还好吗，我问大伯。

没怎么变，只是黑了瘦了老了，里面吃不好。他又说，你爸爸挺想你的，问你看过他的信没，为什么没有一起来。

我的声音突然变得哽咽，大伯，你放心，我会抽空去看爸爸。说完，我挂了电话。我的心口滚烫滚烫，如一团熊熊的火在烧，眼泪顺着脸颊大颗大颗掉落。

我还没有想好何时去看爸爸。

你曾对我说，都市里不少看上去光鲜亮丽的工作，其本质类似于工厂里的流水线，一个环节出错了，势必影响下一步骤。它们一环扣一环，内容又大同小异。不是要面对自己，就是要面对别人。不是要消化自我的情绪，就是要体谅别人的情绪。你不讨厌自己的工作，却也谈不上喜欢。可是，对我而言，助理的工作，琐碎又繁杂，很多时候不能自行判断，要随他人的节奏，听领导们的话。为客户做报价，开发票，陪同上司外出。有时，重要文件还要找老板签字盖章，若他在会议室开电话会议，就需要一直等下去。等到晚上九点多，也不少见。我对此感到疲累，积压了不少情绪。下班以后，常常心神不定，不想回到空荡荡的家里。我去咖啡店里久坐，看小说，发呆，直到店快要打烊，我才起身离开。

爸爸的事经常冒出脑海。与他相关的记忆，像长了翅膀的飞鸟，跨越时间的界限，追上了我，盘旋在我脑际，怎么也挥之不去。我背负着它，一同行走。可是，我辨不清自己是朝哪一个方向。又或者说，是哪个方向不重要。横竖有如同大脚般的命运踩在蚂蚁的背上，排斥或反抗，抵得上什么。我渐渐学会了接纳。

周三，我加班到九点，最后一个离开公司。随意吃了晚饭，走在回家的路上。夜色很深，路灯发暗，一列列集装箱卡车从眼前呼啸而过，带来一阵飓风。我望着眼前的世界，觉得它就是一个硕大无比的工厂，我走在它的背后，找不到自己的影子。

就在这一片灰暗的阴影中，我莫名地想念你。你昨天发信息告诉我，要今天十点多才到上海。

我拿出手机，给你打去电话，问你下火车后是否可以直接到我家。

好，一会儿见。你的语气明朗愉悦。

我仿佛得了一颗糖，心情好转。

十点半，你拎着行李到了我家。给我带来苕酥、热干面及鸭脖子。你满脸悦色，言语活泼，我问老家是不是很好玩。你点了点头，说乡下生活节奏舒缓，心情放松不少。

真好，真羡慕，我感叹道，勉强挤出一丝干涩的苦笑。

你愣了愣，似乎读懂了什么，收敛起笑，反问我，除了上班时间，是不是都是一个人待着。

我闷声不语。

你朝四周望了望。我的家不大，八十平米左右，家具是十五年前的老款式，棕色油漆快要剥落。不知什么时候，另一间房的门被风吹开了，飘来一股凉意。那是我父母亲住过的房间。自从妈妈搬走以后，就一直空着没用。

你一直盯着那个房间，眼睛发出微光。

我也随你朝那边望了一眼。黑暗仿佛冰凉的湖水，差点从里面漾了出来。我心口一凛，想起爸爸寄给我的一些信。它们还静静地躺在房间的柜子底下。

拜托你一件事。我突然提高声音，看着你的脸庞，略有躲闪地说。

什么事，你说，你回望我，眼神坚定。

去那个房间，打开柜子，帮我取出里面的几封信。

好。说完，你准备进去。

等一等，如果可以，你再帮我拆开。读了以后，告诉我里面写了什么。

好。你走进去，打开了灯。

你爸爸做语文老师的时候，有一位同事，你爸爸称他为老杨，常常把女学生喊到办公室，说是谈心。有一次，你爸爸准备上课，突然发现有一样东西落在办公室了，他回去取，发现老杨和一名女学生单独在办公室里。老杨看到你爸爸，尴尬地笑了笑，女学生脸上则露出无助的神情。你爸爸觉得有些奇怪，但意识到马上还要上课，于是拿完东西，急忙赶回教室去了。没想到一个月后，你爸爸上完早自习回办公室，撞见老杨用手摩挲另一个高个子女生的脸颊。你爸爸上前严肃地问，老杨，你在干什么。老杨缩回手，叫女生先回教室。女生走后，老杨对你爸爸解释说，这女生家里有家暴，我安慰她几句。你爸爸半信半疑，只觉事情蹊跷，但又没有确凿的证据。后来，你爸爸偷偷叫了老杨班上的几位女学生，逐一问她们对杨老师的授课态度。大多学生闭口不说。只有两名学生忍不住哭了出来，在你爸爸面前说出了被杨老师猥亵的事。你爸爸心里有了数。一个周末，你爸爸偶然去会议室打印考试用试卷，室内昏暗，你爸爸刚开了灯，就看见不堪入目的一幕：老杨的手，伸进头一次打过照面的女生的内衣里。你爸爸愤怒了，走上前去，一把抓住老杨的上衣，使劲一推。不料用力过猛，老杨的头重重地撞到墙面上。墙上一颗挂日历用的大钉子，不偏不倚地穿进了老杨的头部。老杨当场毙命。女生哭着跑回了家。你爸爸主动拨打了110。警察来问讯，你爸爸说明事由。匪夷所思的是，警察就老杨猥亵一事，对老杨班上的女生进行问话时，她们像商量好了似的矢口予以否认。你爸爸心生悲凉，却又无能无力。

你默读完这些从监狱里寄出来的信，把主要内容复述给我听。我捧着脸颊，泣不成声。

相信你爸爸，你走过来抱住我，安抚说。

我认真地点了点头。

你问，你妈妈知道这一真相吗。

我摇头，她离开上海后，一次也没有回来。

你呢，去看过你爸爸没，你又问。

没有，他入狱后，我一次也没有去过。

他是个顶好的爸爸，你应该去看看他。

我不是个好女儿，一直觉得坐牢很丢人，不肯原谅爸爸的行为，不敢在他人面前说起自己的家庭。有人主动问起，也是敷衍了事。

父女一场，也是莫大的缘分。如果你信任我的话，下周末的时间，我陪你一起去监狱看你爸爸，好吗。你劝我说。

我扑在你的肩上，不禁痛哭起来。

你真的不介意吗，我抽搭着鼻涕问。

看到了事情的真相，没有什么好介意的，你说。

我的情绪颇不稳定，向公司请了几天假。你每天下班，都来陪我吃饭。

终于迎来了周末。天气出奇地晴朗。去往监狱的路上，我略有紧张，一直保持沉默。你跟我说起已故的日本演员高仓健。他生前扮演了许许多多罪犯的角色，比如《远山的呼唤》中的田岛耕作，《幸福的黄手帕》中的岛勇作。他还常常去监狱看望犯人，给他们演讲。他曾语重心长地说，你们不是无可救药的人，你们要相信自己能够改过自新，回到家人身边，与他们团聚，幸福生活。

见到爸爸的那一刻，我激动得喊出爸爸后，却说不出任何一句话语，只是蒙脸恸哭。你在一旁，心平气和，替我向爸爸说话。你大概也看到了，我爸爸极力克制，话语不多，眼睛却红红的，有泪光闪动。我们临走时，他说还有半年多就出狱。我破涕为笑，在心底暗暗发誓，他出来以后，我要照顾他，跟他一起生活，继续听他讲各类外国故事。闲暇时光，我要带他出去旅行，看世界各地不同的风景。

探望结束，我准备请你吃一顿饭，你说有事要先走。我点了点头，望着你的背影致谢。

你不知道我对你有多么感激。

回家下了碗鸡蛋面，刚吃完，大伯来了。我跟他聊起爸爸的事。他听完，沉默了很久，又想到什么，问我是否想去日本待一些日子，他和朋友合伙开了一家中华料理餐厅，需要一批会日语的中国人。

我正好对眼前的工作感到烦闷，渴望换一个新的环境。我立即答应了他。

大伯继续说，你爸爸出狱那天，你亲自回去接他，如果他对上海感到厌倦，来日本到我的餐厅上班也可以；如果他愿意一直留在国内，你就回去重新找份工作，陪他一起生活。

我点头说好。

大伯离开后，我赶紧给你打电话，把这一决定告诉了你。

你笑着表示支持，说去日本体验生活很好。

我去了日本以后，房子空下来，我不想租出去。你来我家里住吧。

你对我一直这样好，只是遗憾的是，我马上要离开上海，回湖北生活了。

我一惊，问及原因。

前天晚上，在武汉工作的男朋友向我求了婚。

我哑然一笑，恭喜你。转念又问，你男朋友是个什么样的人。

是一个让我觉得内心很宁静、没有太多杂念的人，你回答说。

我不由得心生感动。从小到大，身边接触的人也好，很少有女孩子这般朴素自然地定义自己的男朋友。她们只关心男朋友家境是否优越，有没有房子。

假如以后我得到机会恋爱了，可以跟你打电话，分享我的心得吗，我怯怯地问。

当然可以，洗耳恭听。

翌日白天，又下了一场大雨，暑气越来越淡，蝉鸣声稀稀拉拉，夏天快接近尾声了。晚上六点半，天暗了，雨也停了，我们在图书馆附近的咖啡店为彼此饯行。你穿一件印有粉色荷花图案的真丝旗袍，涂了红色口红。典雅端庄，温婉美好。我怔怔地望了好久。你是这样好看的女子。

一人吃了一块司康饼，你从包里拿出一件礼物递给我，说，这是我的一点心意，一直以来谢谢你。在遇到你之前，我不够认同自己的女性身份，不认为自己能够正常地结婚生子。你是个善良的女孩子，打开了我的心结。

我笑着收下礼物，从包里拿出一把常用的牛角梳子回送给你。那是十年前我和同学结伴去凤凰古城旅行时买下的纪念品。

你说，我们认识了这些日子，你还不知道我的真实年龄吧，我已满二十九岁，在湖北老家，这是被父母逼婚的年龄。一直以来，我喜欢并享受自由的单身生活，可是，我又一向乖巧听话，不知道怎么跟传统反抗。

我撇了撇嘴，诧异地说，一直以为你和我年龄差不多，二十三四的样子。

因为你是一个早慧的女孩，对事物的理解力快，不显得比我不成熟，你说。

天色黑沉，窗外的路灯亮了，光线昏黄。你说要早些回去打包行李，我默许，站起身，掏出钱包准备去收银处付钱。不巧身份证滑落，掉到你的脚边，啪嗒一声响。你蹲下身帮我捡起，看到了我的真实名字。

原来你的全名叫尚海，你惊讶地说。

我点头，说是爸爸起的名字。

与“上海”谐音，挺中性化的名字，可是为什么又用“乌米”？

乌米是日语中“海”的发音，从小，精通日语的大伯这么叫我，家人觉得好听又顺口，就一直这么叫下来了，我笑着说。

你也笑，说我们的名字真有意思，一个尚海，一个胡贝，你有“海”，我有“湖”。

这或许别用含义吧。

真正的海或湖，消化功能十分强大，不洁的，荒诞的，丑陋的，无理的，它们都能容纳，与此同时，又可以相对保持自我的洁净。也就是说，海和湖自身都是洁净的，因此它们对待外物的态度也是净的。

我们都是带着各自的使命来到世间的，说完，我与你在咖啡店门口告别。