光（上）

“你觉不觉得，有些人看上去注定长命百岁，至少活到70，80岁寿命自然终止的时候。而另一些人注定活不长……我有那种直觉。他们会被一场事故带走生命，或者选择自行了断。”我们坐在通往天台的楼梯间里，陈莉川认真地对我说。楼梯间的门微微开着，透进一条阳光，照在她一半的后背上，而她的脸笼罩在阴影里。

  “你要是真的会，就可以不用来这破学校了，去算命吧。”我开玩笑道，“那你先给自己算算。”天台的楼梯间平时没什么人来，地上散落着大大小小的空零食袋包装，还有揉成一团的餐巾纸团和烟头。陈莉川很迷茫地盯着地上的散落的垃圾看了几秒，眼中凝聚着深邃的茫然，像是阴天的大海。好像她刚才看的不是外界，而是她的内心世界。

“我觉得我可能活不过30了，所以我从来不想自己30岁以后的事…但是我未来几年的事我想了挺多，尽是瞎想想。反正我一定要从我姑妈家搬出去，一个人活下去，不管那生活是好是坏。”

陈莉川借住在她姑妈家，而她的父母前几年就离婚了。她的母亲很快就离开这座小城，去了远方。我并不知道是哪，莉川从没说起这件事过。而她的父亲整天坐在小城里的酒馆，跟一些退休的叔叔伯伯一起喝白酒。

我说：“未来是什么样再说了。比如我就从来不担心，到时候随机应变好了。”

“这倒也是，我们上天台吹吹风吧，这里快闷死了。”莉川站起身，弹了弹裤子上的灰，像弹烟灰似的。

我们推开天台的门，看见一个消瘦的男生靠在天台的铁丝网上，抱着本历史复习资料，嘴中还念念有词。这是我们年级其他班级的一位男生，有些眼熟。我有点愣住了，站在原地不动，而莉川自顾自地往前走，她一向果断，凭自己的想法行事。她把头凑过去看了眼历史资料，露出豁然开朗的笑容，“这家伙在读歌词呢。”我走过去一瞧，果然那男生把一本记事本夹在历史资料里，记事本上划得乱七八糟，字写得却很不错。

“教室里太吵了，我来这随便写写歌词。”男生笑了笑低下头，那是在不熟的人面前防卫性的笑容，“我叫顾复。”他的五官挺深邃的，但第一感觉不是好看而是阴郁。阳光洒在他的眼窝里形成淡淡的阴影，好像所有的悲伤都堆积在此，连太阳都温暖不了他的眼睛。“我叫陈莉川，她叫江明。”在我愣着看顾复的时候，莉川帮我回答了。

我们介绍完了自己的名字，相对无言。莉川伏在铁丝网上，用手指扯着那些金属网格，她抬起头仰望这小城的天空。小城没有什么高大的建筑，天空显得十分开阔，一丝丝像棉花糖条的云朵贴在蔚蓝的天空中，缓缓地移动。在我们静默着的时间里，仿佛光阴斗转，几十年过去了。

“我们班一堆人聚在一起玩桌面卡牌游戏，我们觉得太吵闹了就出来了。”为了不显得尴尬，我首先打破沉默。

“教室里有人用讲台上的公共电脑外放小苹果，简直受不了了我就出来了。”顾复扯了下嘴角。我想了想班级里的情况和我们如同难民似的跑出来，露出略带嘲讽的笑。

我们也靠着铁丝网坐下，三个人有一搭没一搭地聊天，连第一节课过去了也浑然不觉。因为对于强制性集体活动，学校校规和流行乐坛的痛恨，我们建立了一个革命友谊联盟。

写到这里，与我同住的室友邀请我一起去吃饭了，等我平定心绪，再继续写这个我与他们的故事。这些事其实已经过去了五年，却经常在我脑海中倒带回放。

2018.3.2江明写于书桌前

沉重的夜幕像窗帘一样，遮盖住太阳，将亮光挡在外面。我坐在床上，盖着米黄色绣着小兔子图案的被子，背靠沙发皮坐垫写着日记。我感觉肩膀有点酸痛，这也许是因为昨晚做了个很混乱的梦的缘故。

昨晚我入睡的很迅速，像是站在岸上忽然一下被拉下了水，我的意识一下子跌入了梦中。我站在一个黑暗的世界里，空旷而又孤独，一切都距离我很遥远。这里的天空也是灰暗的，被厚厚的云层遮盖。这是我第一次身处这样的世界，就像行走在一部黑白默片里面。我向前走了几步，却觉得身体异常沉重。我试着大喊一声，可我的声音是那么微弱，也没有传来任何的回应。我开始怀疑这里是不是只有我一个人。

“江明，江明，起床了，陪我去买衣服。”室友的声音很近，我一下子醒了过来，像是从水中被拉了起来，梦境残留的感觉水珠一般从我的身上滑落。第一眼看到的是她身上那玫红色，印着字母的围裙。此刻这围裙显得不那么难看了，反而有种亲切感。我的意识清醒起来，客厅里有股煎培根的味道，咸香的味道猛地窜入我的鼻腔。我挣扎着想坐起身，肩膀那块的肌肉却感到一阵疼痛。

附在我身上的疼痛到了夜晚也并没有好转，现在我在写着东西时，右肩仍然酸痛。但我的思维变得清晰了，我回想起以前听过陈莉川讲过这个黑白世界。那天，我与陈莉川两个人结伴回家，我们路过小城里的公园，就进去坐了一会，而她跟我提到了那个一切只有黑与白的世界。那天她跟我讲的时候我并没有在意。我一边听故事一边看着美丽的黄昏时刻的天空，一轮染红了的太阳坠在云彩之中，整个天空变成蓝色与橘色的过渡。我想起了泡腾片入水的样子。泡腾片落入水杯发出滋滋的声音，使整杯水都变成了橘黄色。

“我曾经有种我走进另一个世界的感觉。那时我的心情很差，一颗心沉沉的往下坠，身体也变得不灵活，我感觉整条腿都像僵了似的。那段时间我跟姑妈吵架了，她又开始叹气，说为什么她会有这样一个哥哥，为什么会有我这么作孽的小孩。这种情况下我跟她说啥也说不通，她其实根本没听我在讲什么吧，而是单方面回避跟我的交流。我就像一个扔过去的包袱，她本来就只想把这个包袱堆在门口，等我爸来拿时拎起来给他而已。但我这个包袱一待就是3年，我明白她的心情。”陈莉川缓缓地说着。她的手摸向右边外套的口袋，在口袋边缘停留了好几秒，然后缩回了手。她说过在我面前绝不抽烟的，因为她知道我讨厌烟味。

“那一天晚上，我躺在床上，头脑昏昏沉沉却睡不着。痛苦和烦闷堆积在我的脑中，却没地方发泄。我在现实世界中根本无法去发泄这情绪，可能我要推倒一栋大楼，才能把那些破坏欲挤出去。于是我就闭上眼躺在床上等死，希望自己第二天永远醒不来。那时那个世界出现了，我一睁眼就发现自己站在一棵树下，是在那个世界的树林里。那个世界的天空是灰蒙蒙的，空气倒是很清新，也很安静。我走了几步，发现那个世界只有黑白灰一片，就像以前我们看的黑白电影。我并怎么害怕，因为当你的心情低落到一定程度时，反而会变得很大胆。有种不顾一切的感觉吧，我就在那个世界里奔跑着，很自由的感觉。”莉川双手重叠着放在膝盖上，闭上眼睛，嘴角上翘。

我似懂非懂地听着，我很少做梦，基本睡得很沉，醒来就是新的一天了。就算每一天都是相似的面目，我也不觉得痛苦，只是浑浑噩噩。也许是因为我有个不算温馨但稳定的家，而莉川没有。在这里，现实比梦境无聊，虽然看起来色彩鲜艳俗气，褪去这层皮就露出里面的灰黑色。这座小城里只有一个体育场，里面设备简陋，基本是中老年人用作晨练的场所。周末也有一些孩子与年轻人来打羽毛球。我们没有什么地方可以尽情跑步，再说平时每天上学，空余的时间被挤压成一团。顺便一提，这座小城年轻人很少，长大以后大多数人都离开了，去其他地方上学或者工作。他们把小城当作养老的地方，等在外面赚够了钱就回来。我们作为高中生，很轻易地就被困住了，就像蛛网上的昆虫，无力地伸展四肢。

“好，就让我们去探索这座小城吧，看看有没有你梦境里的那种地方。”我露出开玩笑的表情，从长凳上站起来，转过身向陈莉川伸出手来。她也站起身，伸展四肢，眯着眼睛像是在回味那个梦。“就算这座小城没有，这个世界一定有这样的地方的，我保证。”这时一阵风吹过来，我的校服外套被吹起来的，就像披在身后的披风似的。我们沿着公园的人工湖一路跑着，公园里所有陈旧的景色：脱了漆的滑滑梯，牵着狗咒骂的老头，老年人的锻炼设施，只有几条金鱼和漂浮着面包屑的人工湖。所有的那些都被我们甩在身后。

那时的我们觉得未来有无穷可能性，嗯，我是那样自我麻痹而相信着的。这个想法给了我许多生活的动力，我经常在信息课时偷偷打开旅游网页，看着大城市与世界其他地方的生活。现在想来那时简直是盲目乐观，旅游网站提供的是一种舒适美好的生活，那种随意其实是精致设计过的结果。真正的生活永远是粗糙而带一点血腥味的，我莫名想起了月经时牛仔裤摩擦大腿根的感觉。

写完这段话我准备关掉床头灯睡了，又犹豫了一下，去翻找堆在窗台上的一堆杂物，摸到了一个小狗形状的小夜灯。是一只趴着的黄白相间的小狗。我摸了摸小狗的头，它发出暖黄色柔和的光，希望能给我今天的梦境带来温度。晚安了日记，下次我梳理下思路再继续。

2018.3.15江明写于床头

我是一个极为随便的人，没有什么执着的东西，想着活一天算一天，所以并不痛苦。别人可能会觉得我是个好人，性格随和。可在我看来，我绝对算不上好人。“好人”这个词汇是红色的，或者其它暖色，他们心中有着热情。但“随便”却是冷冷的蓝灰色，就像海边的傍晚，人们的面孔笼罩在一团深蓝色中，变得面目模糊。同样的景色我看过好多次，在学校的升旗仪式上，在小城的菜市场，在广场舞的人群中。我们每天过着安分的生活，没有什么必须去的地方，没有什么必须见的人，也没有什么必须捍卫的观点。我们顺着人群的流向行走，也许是在不断向下堕落，可我并不在乎，只要我能在这一路中获得快乐就好了，管他往哪走呢。陈莉川太过执着了，她是想向上飞却折断了翅膀的天使，被囚禁在这座小城中。

我是在长大后才有了这样的理解。人与人之间相伴容易，互相理解很难。在我们17岁那年，我虽然跟莉川形影不离，却无法真正触碰到她的内心。这挺可悲，但是回想起以前，我相信我们的存在还是给了彼此一些慰籍的。孤独的时间是那么虚无，一个人的小城仿佛无穷无尽，我们很容易坐在楼梯上，莫名其妙就陷入虚无的。互相结伴就像一望无际的荒野上开过一辆绿色的越野车，从此虚无中有了一个坐标。

那时班级里每个月要交班费，每个人交50元以上，当然往上的数额没有限制，但多交并没有任何好处。那时陈莉川住在姑妈家，问姑妈讨钱自然是委屈的。对于大多数小孩来说。被骂几句没什么。但莉川性格冷傲，当然不会给姑妈留这个机会，于是她就在餐费里扣。当时我们食堂门口是要点名的，莉川跟着我一起进去，但是我们只点一份。我经常带点苹果片在书包里，等我们在食堂里草草吃完，再溜到天台上吃苹果。

可是就算这样莉川也有交不上费的时候。那天中午，我与莉川偷偷溜回教室时，正好轮到班主任收班费。我偷偷往回瞟了一眼，陈莉川坐在座位上神情凝重，她的右手伸入书包里，看似在翻找东西。可我知道莉川没带钱，因为她平时就算不看着书包也能轻松地从里面掏出各种各样的玩意，她熟悉自己的书包如哆啦A梦熟悉他的神奇口袋。

班主任在讲台上缓慢地翻开讲台上的名册，食指点着一个个学号，开始叫号。这一系列动作都非常缓慢，就像电影的慢镜头，此刻我却希望这一切快点过去。这生活中无关紧要的细碎片刻，此时都变成了痛苦的折磨。我的目光变得恍惚，看着眼前的一切像打上了亮白的光。一个个人起身，把手中的钱递给班主任又坐回座位，就像工厂的流水线一样整齐。在亮白色的光中，班主任的笑容好似特别温馨，我的理智知道这都是幻想，但感觉让我仍沉溺在其中。“20号”班主任点到了陈莉川，我看着莉川缓缓走向讲台的背影，看不到她的脸，但我仿佛能看到她眯起眼睛笑的样子。

后来的事情我记的不是很清晰，像是遗失了一部分碎片，于是所有的画面快进播放。“没钱的话问你姑姑拿啊。”班主任露出带着讽刺意味的笑，想必是想到了陈莉川的家事。因为在这座小城里，许多人都知道陈莉川的爸爸是怎样一个混蛋，而把他作为茶余饭后的玩笑。底下传来细碎的笑声，主要是几个女生，我就算不回头知道她们在兴奋地交换眼神。陈莉川站在讲台上，微微咧着嘴角，露出冷漠的微笑。她说了几句什么，然后就自顾自坐了下去。班主任皱起眉头，但也觉得小题大做了，就抱着那个装钱的罐子走出教室。我回头，看到陈莉川用手撑着下巴看着窗外，眼神不屑而冰冷，就像里面下了一场冷雨。我突然有那么一种感觉，如果小城里突然降下一场大雨，所有的人都四散奔逃，街上的小摊贩连忙收起他们的东西，平时游手好闲的大爷们也骂骂咧咧往楼里跑躲雨。只有陈莉川戴上灰色拉链卫衣的兜帽，不慌不忙地在雨中走，用冷冽的眼神打量四周。

放学了，我理好书桌里的课本，靠着墙等莉川。淡黄色的瓷砖墙透骨生凉，明明是初春，我却觉得冬天随着小城的湿冷永远留在了瓷砖里。

这里的人们都很无聊，也许因为闲着也是闲着，老是盯着周围的人看。我与莉川并肩往学校外面走。她戴上了卫衣的帽子，将一头长发藏在里面，只有几缕发丝伸了出来。这样也算遮蔽了一些视线。我们往一家麦当劳走去，那家麦当劳是2010年开的，里面基本都是年轻人。“我想吃苹果派，很想很想，但是没钱。”莉川狠狠吸了下鼻子，“我总有一天要过上自己尽情买苹果派吃的日子。”“你以后想去哪？”我问，这似乎是我第一次问莉川的具体去向。“我想去北方，哈尔滨，看得到雪的地方。”“我们可是南方人诶，这里是浙江a县。”我的语气忍不住往上扬，这座小城的人通常都想去上海或者深圳。莉川没有回话，而是推开了麦当劳的门向里走去。“我想去远一点的地方，也许那里有另一个世界，能让我施展开手脚呢。”我点了点头，并不理解她为何要这样想。我把钱塞给莉川，让她去楼下排队，而我踏着橙黄色的楼梯上二楼找座位。

我找了个座位，刚要坐下旁边就有人喊我，我吓得马上扭过头去看，原来是顾复。他坐在麦当劳橙黄色的灯光下，靠着皮沙发，向我招手。我把书包放在一边，靠在沙发上，发出一声舒适的轻叹。这时，莉川从楼梯走了上来，她抱着两个苹果派，一个麦香鸡汉堡，还有一盒薯条走了过来。莉川揭开绿色的包装盒，张大嘴咬了一口苹果派。“哈，不错。”

顾复在我们来之前就买好了套餐，他吸着可乐，望向餐厅的一个角落。我突然感觉到一种反差感。顾复在学校里挺活跃，我经常在学校才艺演出时看到他。他在别人面前总是淡淡地笑着，给人一种随和的感觉，但我从他阴郁深沉的眼睛中就可以感觉到他对某些东西的执着。但此刻我不愿去想那么多，只是安心地沉浸在暖黄色的吊灯灯光下。二楼人很少，这一排的座位上只有我们三个，就像我们在包场看电影一样。这里比起我家更舒适，我们家虽然常常一起吃饭，但感觉眼睛从来不看对方，而是忙着去夹桌上的菜。我拿起一根薯条，薯条炸的脆脆的，咸味随着细盐粒留在舌头上。莉川把麦香鸡汉堡递给我，我揭开包装咬了一口，奶油和生菜的味道包裹着我的舌头，而接着又是汉堡中鸡肉饼香嫩的口感，油炸过的面包糠颗粒融化在奶油之中。如果这能是每一天的日常就好了。但我觉得，很多感觉上的舒适是很难再现的。要追求的话，就像刻舟求剑一样徒劳。麦当劳里面很暖和，我忍不住趴在桌子上睡着了，隐隐约约听到莉川和顾复轻声交流的声音，如同雨声从树叶上滴落。

  我现在依然坐在麦当劳，在写这篇日记。我坐在角落里的双人座上，孤零零一个人，面前放着杯草莓奶昔。一切不会真的倒带重放，只会在大脑中回放来折磨你。可能是因为我现在一个人在异乡，又有情绪上头，我只感觉阵阵疲惫。能坐在麦当劳休息总比赶晚高峰的地铁好，我想。

2018.3.25江明写于麦当劳