原生家庭式的悲剧性格，演绎扭曲悲观的自传体

若不是突然变成一只甲虫，格里高尔就是一个无比正常的、似乎没有任何缺憾的人。生活日复一日地单调循环着，却无法映射出灿烂笑脸背后的孤独假象。当这只招人嫌弃的臭虫失去了所有社会属性，才得到了自己的本来面目。而这个失落的个体，也在家人安之若素的可怕态度中，尝尽了冷漠、孤独、无助、荒诞。

捷克著名作家弗兰兹·卡夫卡，用极端的噩梦式的笔墨，勾勒出一个悖缪的美学世界。读了这本《变形记》，读者不由自主地重新审视自身、审视人性。

【从有用到无用再到有害

在变形的家庭关系中孤独死去】

由于看过卡夫卡给他的父亲写的一封信，因而更能理解《变形计》一书中，格里高尔面临的生存困境。由于格里高尔是全家经济的唯一来源，家人对于他迟到、甚至翘班的反常表现充满了好奇与关心。

当家人得知格里高尔变成了甲虫，全家人都不得不齐上阵，忙于生计时，格里高尔就变成了全家的累赘。他妹妹对他的态度也从最初的关心变成后来的不耐烦，而当格里高尔吓跑了三位房客后，格里高尔的妹妹、母亲、父亲最终对他充满了厌恶，声称他必须要赶快离开这所公寓。最终，格里高尔在孤独和无助中绝望地死去，一家人如释重负，甚至开心地出去郊游​。

这一系列荒诞的剧情，将人物设置与场景描写打出常规。格里高尔变成臭虫之后，跟家人及社会的关系完全颠覆了，人际关系最阴暗的一面暴露无遗。

【原生家庭式的悲剧性格

演绎扭曲、悲观的自传体】

在卡夫卡给父亲写的一封长达3万多字的信中，他谈到了父亲对他无时不在的责骂。卡夫卡喜欢的犹太演员，被父亲无情的骂为甲虫。事实上，卡夫卡认为其实自己在父亲的心中就是一只无用的、丑陋的甲虫。而这只甲虫随时都有可能被父亲的大脚踩死。

在这样的原生家庭教育中，卡夫卡承认自己已经丢失了自我价值和人格魅力，尽管他有自己的爱好和喜欢的人，但却始终饱受着精神上的折磨。为了避免与家庭的冲突，他终身未婚，三次订婚又三次解除婚约。这些被粉碎、毁灭式的记忆，都走进了卡夫卡的长篇、短篇小说中，变成了一个个孤独、脆弱的可怜虫。

透过卡夫卡的作品，我们能看到很强的自传色彩，仿佛每一部作品都是写他自己本人，展现出被充满敌意的社会环境包围着的、孤立的自己。​他的语言充满了白描艺术特征，如此冷漠、如此客观、如此简洁，却让人如此印象深刻。读者可能会在充满希望的情绪中读着卡不卡的作品，渴望就在下一页，他的作品就能出现一次剧情反转，但是读到最后，依然是充满矛盾、扭曲变形、惶恐不安，最终孤独的死去，永远看不到明天。