“我儿子在非洲开公司呢！”

2018.4.10 星期二 晴

大概是在去年五月份，考虑到住的地方离单位实在太远了，连电动车都还不会骑的我出行也实在是不方便，于是在下班的时间缝隙，辗转了小半个城市，寻找合适的暂住地，最后选定了一个老小区。

说它老是真老，楼道本该是白色腻子刮好的墙皮上，遍布着大小型号不一的鞋印，中间还夹杂着疑似狗狗的爪印。抬头看，依稀还能从脱落的墙皮上辨认出缝补过多次的痕迹。

门是大绿色的，像是被人囫囵吞枣涂上的漆。窗是明艳的黄，我猜应该是房主自己胡乱刷的，看这配色也能看出当时可能心情欠佳。厨房的天花板在我腹诽的时候，哗啦地突然掉下一大块白色腻子，看色泽，比楼道的墙皮纯正多了。

可是窗几明亮，交通方便，一间可以做书房一间当卧室，房间也周正，附近有菜市，住在周边的都是老居民。楼下孩童嬉笑和老人怒斥的声音，让我有种回到村中的错觉。再加上价钱也比较合适，就这样定下来了。顶多，花点时间精力稍微改造一下吧，当时天真地想。

就这么来回搬行李的几天，因为嘴皮子利索，喜欢主动结识周边的人，于是我们渐渐跟住在楼下和老伴一起回收垃圾的大爷熟识了。他甚至还操心地帮我俩询问了类似哪里停车比较方便，该去哪里定水定煤气这样的事。平时上下班路过看到他，也都冲他的方向大声打个招呼。

哪天我要是玩脱了回家晚了，冷不丁路过被他瞧见还会被他训一顿。“女孩子家家的，怎么回家那么晚？”“走路就走路，不要看手机啊，万一被车撞到你上哪儿说理去？”“晚上回来不要戴耳机啊！”

有那么一刹那，他让我想起了已经离开人世多年的爷爷。

也许出于这样的情感，我不忍他和老伴来回翻找附近的垃圾桶。从搬过来的那一刻起，我就养成了将垃圾分类的习惯，出门丢垃圾也习惯了把可以回收的垃圾整齐放在他们的院子前。来回那么几次，就刚好被大爷撞上了。他感慨地“哎呀”了几声，嘱咐我不用这么麻烦，下次让他上来拿也行。我不忍他来回折腾，仍然趁他不注意，就把收拾好的垃圾分类好给他收着。

后来，单位节假日福利给我们每人发了一箱水果，我一个人吃不了太多，洗干净了一大串葡萄，送到了楼下。如果我的眼睛没有骗我，我想我当时看到那个亮晶晶的东西，应该是他眼里的泪光吧。可是他还是摆了摆手，说葡萄糖分太高，上年纪了不能多吃，让我赶紧拿回去自己吃。哼哧哼哧从屋里还拿了瓶酸奶，喊我拿回去冰一冰，夏天可以喝点酸奶的呀！

顿了顿，他突然说：“其实，我儿子在非洲开公司呢，年产值上亿呢，只是我跟老伴年纪大了，也做不了什么，闲着没事收收破烂。”

我猜，他可能是觉得我这样做是出于同情他吧。我看了看他脸上像是被刻刀雕出的皱纹，还挂着局促的笑，也笑着搭腔“这么厉害呐，我虽然挣不了那么多，总算也没让父母太操心。”

正想转身离开，想了想又补了句：“大爷，我俩经常不在家，下次有快递来可不可以麻烦您帮我们收一下？”“行啊！我帮你们收着，你放心上班！这么好的闺女，我要是你爷爷，得多高兴才行~”他忙不迭回道。

其实快递一直是单位帮我代收，大爷给我的酸奶和零嘴倒是没少拿。

我有私心啊，因为每次看到您，我就会想起我爷爷。

可是他已经好久没有出现在我的梦里了，想必在那个世界应该过得很好。

它叫“夜夜笙歌”