文/既禾
（一）
许柠柠的睡眠质量有多好呢？
在去甘南的大巴上，她被分到了陈晖身旁的座位，在一众女生的艳羡里，她打着哈欠、不以为意地落座，并在随后的几个小时里，没有花痴，没有搭讪，没有偷拍，而是把头靠在座椅上，睡着了。
那次的暑期采风活动，在全国的高校招募队员，最终筛选出的40位大学生，将会在甘南度过一个月的时间。队员们被分成四组，摄影、摄像、文学、绘画，在那个时候，“文青”还没有被互联网变得意味深长，“梦想”也不是一个奢侈而羞于说出口的词汇，每张脸都年轻又美好，大家聚在一起，就像星火尝试燎原。
陈晖无疑是队员中的明星人物，摄影组的组长，头上顶着名校的光环，温文尔雅中又溢出一点点凛冽，即使不笑，唇边也好像荡漾着风，是甘南的风，清澈，纤尘不染。
和影视作品中展现的一样，他出现的地方，总有女孩子窃窃私语，还带着讳莫如深的笑。确实，恐怕没有人会对漂亮的皮囊视若无睹，除了——嗜睡且反射弧极长的许柠柠。
大巴上，许柠柠扎着马尾的脑袋一路摇摇晃晃，最后干脆靠在了陈晖的肩膀上。男生一惊，扭过头去看，发现她睡得昏昏沉沉，毫无意识，睫毛在西北的阳光下微微跳动，像在为粉红色的梦境伴舞。
窗外，荒凉的黄土塬开始失去踪影，森林和草原开始闯入眼底，即便是盛夏，远处的山顶依然有音乐的雪痕，太阳从云缝里冒出来，牛羊漫不经心地啃食着草地上的阳光。
神奇的甘南，是藏族自治州，在青藏高原东北部，在古老的新石器时代便有人前来开发这片亘古荒原，如今则是梵天净土，用蓝天、白云、绿野、湖泊和转经筒，惊艳时光。
没有那个摄影爱好者可以抵挡此般美景的诱惑，陈晖尽量保持肩膀的平稳，僵着身子掏出了相机。对准窗外的镜头不自觉地转向身边，按下快门，照片上是许柠柠沉睡着的脸——婴儿般的纯真，安静又美好。
（二）
白天，队员们三三两两各自行动，到了晚上，则是集体的狂欢。
甘南地处西北，天黑得迟，梦来得早。等到晚霞渐渐褪去，大家便聚集在夜幕下的草地上，燃起篝火，席地而坐看星星。不知谁搞到一台破得可怜的音响，拎到篝火旁，在电流声中，缓缓唱出古老的民谣。
广袤的甘南，深邃的夜空，似乎可以包容所有年少时的贪玩和野性。有人拿着点燃的树枝四处挥舞，嘴里呜哩哇啦乱叫；有人跑去大草原的湖边，抱起巨大的石块扔进水里；有人把自己的诗谱成曲，抱着麦克风唱起来；有人脱掉鞋子跳舞，夜风里有笑声和飘动的裙摆……
二十岁左右，一生中最快乐的年纪，可以像野草一样生长，日子灿烂得要命。那些平日里纯粹、孤傲、不同流俗的灵魂遇到一起，生出最振聋发聩的声音，又浪漫，又自由。
平日里，喜欢写诗的许柠柠常常被视作异类。高中时，她的日记本曾被班主任撕个粉碎；大学时，前男友觉得她“不切实际，活得不现实”提出分手。没有人可以欣赏她所体察到的美，那种孤独感常常像海啸一样席卷而来，无法逃脱。
直到抵达了诗意蔓延的甘南，遇到一群仿佛为美而生的年轻人，许柠柠才终于找到了归属感，并很快融入其中。
不过，文艺的狂欢没能改变她的嗜睡，许柠柠曾在新闻里看过，有一种病叫“发作性睡病”，患者会随时随地不受控制地睡着，她想，自己可能有轻度症状吧。
在甘南的日子里，她一度在草地上睡着，在小城路边的长椅上睡着，在藏民的蒙古包里睡着，在任何可以栖身的陌生角落里睡着。
一次，许柠柠在自由活动时间一个人去小广场晒太阳。集合时间到了，队伍里却不见她和陈晖的身影，老师派人去找，几个同学在广场一侧的台阶上发现了熟睡的许柠柠，以及呆坐在旁边的陈晖。
陈晖自己也说不清这份莫名的守护有何初衷，却习惯般地想要陪在她身边，恐怕眼前这个天真烂漫的姑娘有任何闪失，像小王子保护他的玫瑰，心里装着满满的温柔。
同学叫醒许柠柠，有些担忧地调侃：“柠柠啊，你是不是还没有进化好，高等生物有自我保护的意识，会对陌生环境有所警惕，你倒好，哪里都可以成为你家的沙发，就不怕不安全。”
许柠柠揉了揉惺忪睡眼，委屈巴巴地回答：“哪有不安全了，我这不是没事嘛。”
“可不是没事，你睡着的时候，陈晖永远在旁边守着，能出什么事。” 一旁的女同学不无妒意地接话。
许柠柠这才意识到，每次在不同的地方睡着，醒后都能在不远处发现陈晖的身影。本以为是他偶然经过，没料到是有意的保护和守护。感动到不能自已，又不知道该怎么致谢，许柠柠干脆红着脸逃了，丢下来找她的同学们和陈晖，一个人跑回了集合点。
（三）
晴朗的日子，许柠柠喜欢一个人沿着长长的街道散步。夏河的马路笔直，走啊走，就走到拉卜愣寺。那是藏传佛教格鲁派最高佛学院，被称为“世界藏学府”。
许柠柠爱爬寺庙对面的小山，有时，她会在山坡上遇到藏族老人，皮肤黝黑，花白的头发被编成一丝不苟的辫子，手执佛珠倚靠在半山坡上，和花草在一起，闲逸又悠然。
听当地人讲，甘南的老人们很少出去也不愿出去，世世代代生活在这里，他们走重复的路，看朝夕变幻的风景，过最简单的生活，有时候在山上一坐就是一天。累了就躺在山坡上，像动物一样与土地融为一体，草木在风中轻摇，仿佛那是最美好的世间。
遇到这样的老人，许柠柠就会远远地坐上一会儿，不打扰也不惊动，被发现了就相视一笑。在那片山坡上，可以俯瞰拉卜愣寺的全景，金黄色的佛塔，红色的帷幔，在夏日的阳光下静默着，仿佛全世界，都没有什么可紧迫、可忧心的。
陈晖总会在某个瞬间闯进她的视野里，那段日子，他们似乎莫名其妙地亲近了许多。两个人一起在山坡上看夕阳，去晒佛台拍照，拿出一整个傍晚去转经。在拉卜愣寺的外墙，有2000余个转经筒，在世界最大的转经廊，虔诚的信徒缓缓走过，逐一触碰每一个转经筒，陈晖和许柠柠则跟在后面，默默转经，默默许下各自的愿望——全部有关对方，却又互不知晓。
夜里，同学们照例呼朋唤友，去桑科草原燃篝火、唱歌、嬉闹。每次如影随形地出现在人群中，他们总要引起一阵喧闹，有人酸溜溜地调侃“你们怎么总是偶遇”，也有人笑嘻嘻地打趣“一生一世一双人”，他们则像初恋的高中生，不解释也不搪塞，只是笑着，温柔。
高原的温差极大，入夜，即便是盛夏也有凉风习习。为了防止许柠柠在草地上昏昏睡去，陈晖总会叫她四处走走。那天，他像小孩子一样，拉起她便朝远处跑，月光将两个人的影子拉长，像梦一样。
跑了许久，才终于停下脚步，陈晖指给她看，不远处，是一片安安静静的野海子，星星倒映在水中，一闪一闪。四下无人的草原上，似乎能听见小花呼吸的声音。
那一年的陈晖二十岁，却在那一天幼稚得不行，把自己发现的风景像秘密一样双手奉上，然后在最适合与爱人共处的天地里，毫无新意地掏出了一张明信片，说：“想送给你。”
许柠柠还是感动了，借着皎洁的月光，她看到卡片上誊写着娟秀的小字，是王小波的话：我十七岁时在插队，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不动的大亮点，夜风是些浅蓝色的流线，云端传来喧嚣的声音。那一瞬间我很幸福，这说明我可以做个诗人，照我看来凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人，都可以算是个诗人。
许柠柠觉得，星空下的赶路人仿佛突然找到了自己的影子，从此以后，不再孤单。
（四）
暑期实践的带队老师是位五十多岁的老教授，教文学与影视。闲暇的时候，就带大家一起写诗、写剧本、演话剧，无边无际的草原变成舞台，每个人都兴致盎然。
许柠柠爱所有诗意点缀的生活，这样盛大而炽烈的文学化表达，自然毫不犹豫地参与。陈晖则大多数静默在一旁，含蓄而内敛的性格让他没有什么表演天赋，夸张的台词，也永远没办法恰到好处的念出口。
那一晚，他们编排又表演了故人的重逢、情人的误会、哲人的论辩、恶人的救赎，到最后，年轻的学子依然觉得不够尽兴，决定演一出临场发挥的大戏——大家围坐在篝火旁，每人一句诗性的台词，让情节肆意发展。
指导老师来提供故事的开端，用他的话说，“抛砖引玉”。许柠柠蹦跳着选择了最后的位置，毫不谦虚地调侃：“那我来画龙点睛！”
混乱中，大家挑好了各自的位置，在篝火旁围成圈。正欣喜地左顾右盼，许柠柠发现陈晖悄然站到了自己的左边，游戏按照顺时针方向开始，也就是，陈晖取代她，成了最后的一个。
“干吗？！抢我的点睛之笔。”许柠柠半开玩笑，半是佯装愠怒，像一只炸毛的小猫对陈晖宣战，全然不顾此前的情深意长。
陈晖挑了挑眉毛，淡淡地笑了，没说话。
游戏很快开始，许柠柠就也不再追究，全当自己的妥协是对一个社交恐惧症患者的保护。
老师给出的开头，荒诞又饶有趣味：来自外星球的树枝漂洋过海，来到我日记本的封面上。
同学们脑洞大开，一句一句接了下去——
“我描摹了它的脚印，里面装满了漂泊的砂砾和荆棘。”
“我把砂砾铺成路，把荆棘编成桂冠，向前走，为心爱的姑娘献礼。”
荷尔蒙爆发的年纪，很容易为爱情着迷。没多久，故事就从外星的树枝，讲到了秋波与心动：两位年轻人时而一见倾心，时而会错了意，时而聚少离多，时而相拥而泣，时而分道扬镳，时而重归于好……
许柠柠的前面，是一位眉清目秀的男孩子，他言笑晏晏地说出自己的台词：“当鹭鸶把亲吻给风，我把全部的爱给你。”
明知道游戏不过是游戏，但面对男生突然抛来的含情脉脉的台词，原本摩拳擦掌的许柠柠一下子乱了阵脚，在众人的起哄中，她不自觉地转过头，求助似的看向左边的陈晖。陈晖依然没说话，温和地笑着，眼睛明亮，像天上的星。
许柠柠蓦地镇静了许多，脑海中又复述了一遍上一位男生的那句“把全部的爱给你”，抿了抿嘴，说：“爱是什么？”
这成了当晚最简短的台词，像是狡黠地把难题甩给了陈晖，又像是求证一个心照不宣的秘密。
“是荒野里最后一朵玫瑰，是星辰上的白日梦，是风与长路，是你。”陈晖的答案，故事的结尾。
谁能想到，木讷又沉静的男孩子，给出了这样的结尾。理工科摄影爱好者的浪漫，顺利赢得了所有人的掌声。喧闹间，陈晖和许柠柠默契地对视、微笑，像是确认了什么。
（五）
三周时间匆匆而过，队员们一起从夏河去临洮，又从临洮去卓尼，油菜花开的季节到达扎尕那，他们将在那里度过最后的一周。
扎尕那在迭部县西北30多公里处，原始又古朴，人们在那里游牧、农耕、狩猎和樵采，与自然融为一体。没有商业街和夜市，没有酒吧和KTV，人与人之间也简单赤诚了许多，爱便携手，恨便分别，快乐的时候唱一首情歌，悲伤的夜里对着云朵掉眼泪。就连外来的“闯入者”，都不自觉地纯真了起来。
陈晖陪许柠柠一起去爬晨曦洒满的山坡，走累了，便并肩坐着，夏日的阳光洒在男生碎碎的刘海上，许柠柠有些失神，恨不得把这珍贵的时光死死地锁在心底，把眼前这个像夏天一样明媚而清澈的男孩子放进梦里，留住。
在藏语里，扎尕那的意思是“石匣子”。它的地形，既像一座规模宏大的巨型宫殿，又似天然岩壁构筑的完整古城，数不清的藏寨散落其间，木板建的二层楼依山而建，鳞次栉比，背靠着的山峰像刀削一样指向天空，像高峻浑厚、坚不可摧的城墙，把扎尕那围在城中，经幡迎风飘起，美好得不成样子。
美景的美，让人留恋，也让人难过。许柠柠有些怅然若失，走马观花的过客总要离开，那份若有若无的心动，恐怕也是如此吧，真实，但是短暂，不会有任何结果。
过去的日子里，她发现自己的嗜睡改善了许多，时间被陈晖带来的欢乐占据，很少再昏昏沉沉。她险些就承认了：那些我们所说的习惯、弱点甚至疾病，是可以被爱疗愈的。但一想到即将到来的天各一方，就重新怀疑爱是什么。
她开始刻意疏离陈晖，在心理上提前练习分别。
陈晖有些莫名其妙，又不知道自己做错了什么，只能每天跟屁虫一样跟在许柠柠身后，像影子一样。他不知道的是，许柠柠有无数次想回过头来抱住他，问一句“未来的路能否一起走”，但话到嘴边，又被生生咽回去。
萍水相逢，不能当成命中注定。她告诉自己。
时间飞快，白驹过隙，转眼就是告别的日子。晚宴上，每个人都面色凝重。对这群年轻人而言，甘南就像青春岁月里的乌托邦，短短的一个月，承载了太多梦想和希冀。老师的一句“希望你们带着在甘南这片土地上获取的武器，江湖流浪去”把晚宴的氛围推向高潮，大家陆续起身，与一路同行的友人拥抱，许柠柠坐在座位上不愿起身，直到陈晖站到身旁。
依旧是毫无新意的“递卡片”戏码，这次是一叠照片。
那是摄影师陈晖送给模特许柠柠的礼物，照片里的她，有的在山坡看日出，有的在湖边丢石子，有的在马背上傻笑，有的在客栈楼顶上写诗。
最后一张，是他们初遇时的场景，开往甘南的大巴上，睡着的她靠在他的肩膀上。照片背面，依然是娟秀的小字：爱是荒野里最后一朵玫瑰，是星辰上的白日梦，是风与长路，是你。
网友评论