七岁的小女孩玛丽娜，由于父母车祸去世被送进孤儿院，作为孤儿院新人，她经历了被爱，被恨，被渴望，被排挤，以至于最后被肢解杀害。
据说，故事的原型是二十世纪六十年代发生在巴西的一起案件，孤儿院里的女孩们杀死了另一个女孩，并和她的尸体碎块玩耍了一周。
不过，通读《小手》，并不给人一种耸人听闻社会新闻的感觉，或许这就是文学与纯纪实新闻的区别，玛丽娜被残害的过程，作者写得很隐晦，用洋娃娃的肢解来传达，如果不仔细看，可能还留意不到。正如书评家艾蒙特·怀特在语言中写的那样：
它并非对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最幽暗的感受。
毛毛虫、洋娃等诸多混乱不安的意象，将孩童错乱的思维，摇摇欲坠不安定的世界，悉数展现在读者面前，仿佛回到童年的噩梦。
喃喃自叙的语调，似乎很适合描述不可治愈的悲伤气氛，给我一种仿佛《房思琪的失恋乐园》的体验感。都是深陷其中无法治愈与自拔的悲伤，孤儿院失去父母的孩子，被老师强暴的女学生，都是沉浸在自己黑暗世界，无法排解，又无法从周遭事物中获取解脱的惧怕与自我怀疑。
这种幽暗的感受，我相信每一个人都或多或少经历过，尤其是童年。例如我，刚上学老师布置太多作业，记性不好的我甚至连作业内容都没记住，哭一路走回家，写不完还得爷爷帮我我写到深夜，又惧怕第二天被老师发现；
屋檐下燕子搭了个泥巴窝，每年春天都会来繁殖，有一次大人们在宴宾客，和几个小朋友早早吃完饭没事干，出于好奇和破坏欲，我就拿竹竿这燕窝捅了下来，泥巴屋掉下来的那一刻我就后悔了，小燕子刚刚长毛还不会动。我至今害怕鸟类就是这个原因，无比恐惧。
心理学家让·皮亚杰认为，儿童在认知发展阶段的经历，从根本上影响了他们对世界的认识。如果能突然进入一个孩子的意识，我们将变得一无所知，因为将儿童精神生活组织起来的图式与成年人的完全不同。
的确如此，如同小时候大人对我们的不理解，我们现在对更小的孩子也是一无所知。人们常说，成年打工人车房压力太大，小孩子最快乐，是这样吗？并不是，小孩世界的恐惧可能比成人的烦恼更难排解，或许是因为那时候的精神世界太小太混乱了。
我愈加坚信：
人之初，性本恶。
人的基因里就是自私，以我为中心。小时候我会因为爸妈给了不喜欢的亲戚孩子压岁红包而当面不开心，会跟着大孩子排挤同班长得好看的穿漂亮裙子的女生，会因为妈妈买了新衣服没给我买而怨恨……
如今回头看这些记忆，似乎与现在的我迥然不同。但这的确就是曾经的我，自私，小气，破坏欲强，甚至恶毒。
就像《小手》中，玛丽娜像一个插班生走进了孤儿院，引发了大家的猜测：
有的小伙伴说玛丽娜会是个大块头，另一些说她应该跟我们差不多，还有的说她肯定特别漂亮，但也有些人不这么认为。
这个场景跟我们对待插班生是不是一模一样。
一开始，大家对这个新来的长得还不错的小姑娘感到好奇并喜欢，可后来逐渐发现了她是那么与众不同：
玛丽娜这姑娘实在让人看不透。
不论是身体，还是行为。
一切都从那道伤疤开始，如同撕开了一道裂缝。我们看见了彼此，在那具与我们不同的躯体前，我们感到被剥了个精光。我们有生以来第一次意识到自己是胖的、是丑的，真真切切地感受到了自己的躯体，无法更换的躯体。
那道因为车祸带来的伤疤，在一群“一模一样”的小孩中间掀起了波澜，本来是平平无奇的，大家都长得一样以至于不被发现的身体意识被唤醒了，还唤醒了蒙昧时期孩子的美丑观念。于是，嫉妒、争夺开始。
她们趁大人不注意，就轻轻打她，还偷走她的洋娃娃，并肢解，这是最后悲惨结局的第一个线索。
被孤立，被凝视，像深渊一样笼罩着玛丽娜。
玛丽娜觉得自己快晕过去了，她想象着自己的脖子绷紧，把头射了出去。脖子现在充满弹性，她的头伸到了无花果树之上，大楼之上，雕像之上。她下颌一缩，舌头吐了出来。
从未见过哪里描写压抑到极致是“把头射了出去”。
后来，玛丽娜想出了夜间扮演洋娃娃的游戏，扮演者会被脱得精光，然后由大家装扮，也就是在这个扮演过程中，她们发现了：
每个洋娃娃都是独一无二的。
有一些娃娃沉重而混乱；一些娃娃可怜而肥胖，还一言不发；还有一些紧张得跟拉满的弦一样，如同呆滞地瞪大双眼的木偶，战战兢兢的罪犯；还有些精致而娇弱；也有的娃娃生来就是残缺的，注定廉价，四肢长短不齐，或是头发过于蓬乱，或是脚丫脏兮兮的。
而这种个体的觉醒，都是在玛丽娜来了之后发生的，她就像一个棍子，搅动了孩子们的一池春水。晚上大家围着玛丽娜，听从她的指令，由她来指定谁来做“洋娃娃”，可难以理解的是，明明夜里是统治者的玛丽娜，
为什么一到白天，一切都大不相同？就好像苏醒后，羞耻感全都涌了出来，而这羞耻又激发了恨意。
人性，从来就很复杂。
而这个游戏，也在极度压抑、愤怒与疯狂中，被推向了彻底的失控。
于是有一天，玛丽娜在餐厅里偷了一把刀，一到晚上就宣布：“现在，我们该用这把圣刀让娃娃见见血。”这是最后悲惨结局的第二个线索。
文中有两种有玛丽娜、孤儿院小孩两种叙述视角，如同前文叙述偷了洋娃娃将它肢解并和毛毛虫埋在一起，有人把玛丽娜推下床，有人捂住她的嘴，有人压在她身上不让她挣脱，然后，她就像一个真正的洋娃娃，比任何洋娃娃都安静。
网友评论