太阳之子

看完了2013版摩诃婆罗多电视剧，最喜欢的角色是迦尔纳（好吧我就是肤浅的看脸党）。他似乎是除了持国之外哭得最多的男性角色，以至于后来我一听到悲伤的BGM，就会满脑子都是迦尔纳泪眼迷蒙的样子。

这个人物本身存在很大争议，他究竟是好人还是坏人，谁也说不准。不过说句题外话，《摩诃婆罗多》里，也没有完完全全的好人。用老生常谈的论调来说，在时代和文化的背景限制之下，没有人能挣脱桎梏。

这就是宿命所在。

迦尔纳的扮演者Aham Sharma的眉眼生得极好。

背景知识

贡提国公主贡蒂因为尽心侍奉蔽衣仙人，而得到能与神灵生子的咒语。未婚的贡蒂因一时好奇，使用咒语向太阳神苏利耶求来了一子迦尔纳，苏利耶赐予迦尔纳坚不可摧的金甲与金耳环。但作为婚前私生子，迦尔纳只能被贡蒂遗弃。贡蒂后来嫁给了象城的般度王，通过咒语为般度王诞下三子（其中一位便是阿周那），并帮助般度王的另一个妻子玛德利求来两子，是为般度五子。难敌是般度王长兄持国王的长子。摩诃婆罗多的故事，就是围绕般度之子与持国之子争权引发的俱卢之战展开。顺水飘走的迦尔纳被持国和般度的大伯毗湿摩大人的御者收养，成为地位低下的车夫之子。

苏多是婆罗门女与刹帝利男通婚的后代，因为逆婚，苏多沦为贱民，不得习武。

当身处的环境，周边的人群都囿于陈腐的观念，迦尔纳的一生就避免不了悲剧。他空有一身才华无人认可，“心比天高，身为下贱”。所有人都指责他不安贫贱，指着他的鼻子告诉他，你们苏多没这个能耐。

在童年的赛马场，少年的静修地，青年的演武场，他一次次遭受羞辱。尤其是在演武场，每个平民观众都在冲着他大喊：“滚出去！苏多！”那时我真想替迦尔纳说一句：“你们就不是被种姓制度荼毒的人吗？”一旦听到他的种姓，所有人都不愿再给他展现自己的机会。真正爱护他的才华的，只有一生为誓言和所谓“正法”所累的毗湿摩，但他也无心无力改变这个制度。

不公的际遇和性格的缺陷，给迦尔纳牢牢地贴上了“悲情英雄”的标签。他是个盖世英雄啊，唯一的梦想就是与“天下第一弓箭手”阿周那平等地比试一场，却至死未能如愿。明明是“金甲神弓笑无人”，明明是被黑天称赞的武士，明明是阿周那的同母长兄。到头来，认识到他超绝箭术的人，又有几何？有人想问贡蒂，既生迦尔纳，何生阿周那。贡蒂也不会有答案。大概也只能归咎于原著是婆罗门圣典，必定要维护种姓制度的吧。

迦尔纳对阿周那的瑜亮情结令人叹惋。在了解自己身世之前，他被嫉妒的火焰蒙蔽了双眼，立下与阿周那不共戴天的誓言。在得知一切真相后，为时已晚。一言既出，驷马难追。当时的人很重视语言的功效，所有誓言一旦出口，便不能改变，只有遵循。

就因为他的出身，婆罗门坚决地拒绝了他的布施。他最后一次的布施，就是向阿周那的生父，天帝因陀罗献出了自己的金甲与耳环。他明知因陀罗是为了给自己的儿子增加胜算，却还是没有拒绝。他想昭告天下，即使没有金甲，他仅凭一张神弓，依然可以战胜阿周那。

他可是“金甲神弓笑无人”的大英雄啊。

如果迦尔纳能够再勇敢一些，揭竿而起，推翻这些王侯将相，或许又是另一番光景。他为自己辩解的，只是“贤德之人宁有种乎？”他只想证明苏多也可以拥有睥睨天下的武艺，却没有能参透一直限制他的种姓本就是不合理的存在。尔后，他仅仅将自己的抱负寄托于“赏识”了他的难敌，即使难敌只不过想要利用他的才华除去般度之子。

那年校场初见，也许从一开始，就是错的。

在一个人快要渴死的时候，谁给他一滴水，他自然会对那个人感恩戴德，听凭差遣。迦尔纳遭受了如此屈辱，“正法化身”的般度五子没有施以援手，反而对他恶语相向，只有难敌给了他想要的尊重（此处难敌的别有用心暂且不论），叫他如何不死心塌地地效忠难敌？他最看重的就是难敌给他的“友情”，因为难敌抛开了他的出身。

可惜，所托非人。

难敌多行不义，迦尔纳无法赞同，但也并未阻止。他把与难敌的“友情”奉为比生命还要珍贵的宝物，一步错，步步错，就这样成为了反派，站在了般度之子的对立面，注定成为俱卢之战的牺牲品。

火烧紫胶宫，他抵不过内心的煎熬，透露了风声，这是他在对难敌的忠诚与自己的正法的抗衡中，作出的让步。他没有勇气反抗给他一切希望、被他视为挚友的难敌。曾经看过一句话，爱上一个人之前如果就看清他的真面目，那就很难爱上了；但已然爱上后，不管那个人变成什么样子，或原本就是什么样子，都令人无法放弃。迦尔纳对难敌的友情亦如是。

迦尔纳懦弱的性格，还体现在激昂之死上。心理学上著名的“服从实验”，很好地分析了他当时内心的想法。难敌逼迫他向激昂射箭，他纵使犹豫再三，最终还是下了手。他明知激昂是自己的侄子，但杀害亲侄的罪恶感只因“被胁迫”而得到减轻，实在是自欺欺人。给激昂提前的解脱，似乎让我们看到了他并未泯灭的良知，正如他在难敌火烧紫胶宫时的做法，不肯承受如此的不法，却又无力背叛“朋友”。

他被难敌的“友情”，贡蒂的生身之恩，和腐朽的“正法”，逼入了死胡同。

迦尔纳之死，何尝不是他的解脱。除了死，他还有什么选择。

“除了母亲的膝头，世间再无童年。”临死的迦尔纳终于躺在了贡蒂膝头。生母为他吟唱的摇篮曲，他只听过两次——一次是出生，一次是死亡。

既然是命运要玩弄我们这些渺小的人类，

“我和你，情不情愿，都没有意义。”