祖父

几十年过去了，那棵龙眼树不但没有越来越高大茂密，反而变得矮小稀疏，显得老态龙钟。

龙眼树后的瓦房是什么时候倒掉的？

地面残留一截地基，愈加显得荒凉败落。

建造瓦房时，我还只是个三岁孩童，眼看着挑瓦的人，在房下把瓦片高高抛起，房上砌瓦的人，轻巧地逐一接住。

“建造瓦房时……”我对身后的人说道。

而今，我只看到一块空地，在低矮的龙眼树后面。

幼年的我曾经在瓦房里睡过觉，印象中的祖父总是低头坐在床沿不停地抽烟，佝偻着身躯，厅堂正对门的墙上挂一幅很大的松鹤图，图画下面，八仙桌上供奉着香炉。房屋角落，摆放着那只破裂的大瓮。

大瓮是被村里一个女人砸破的。那天晚上，那家人涌进瓦房，气势汹汹对着祖父母又吵又闹，那些大人们，像凶猛的野兽扭打在一起，昏暗煤油灯下，我看到那个女人，在混乱中突然举起一个什么东西，砸向了那只大瓮，大瓮应声而破。

后来，我看到那只大瓮又完整摆放在屋角，周身被祖父细心地绑上网状铁丝。

绑着网状铁丝的大瓮里，一年四季装着粮食，有时是带壳的花生，有时是稻谷。

那只大瓮后来被我忘掉了。现在，它早已不知所终。

我的祖父母，生养了十个子女，在我祖母逝世后第四个年头，瘦成皮包骨头的祖父吐出最后一口气。我祖母去世那天晚上，睡在同一个房间早已无法行走的祖父躺在床上不让任何人搬动，拒绝到别的房间里休息。在凄凉的恸哭中，在呛人的燃烧纸钱的烟雾中，沉默地看着停放在地板上全身蒙白布的祖母，坚持要陪她最后一个夜晚。

有时真是难以想象，在这之后的四年中，祖父是如何独自躺在床上捱过一个又一个漫漫白昼与黑夜？