《自由》是美国作家乔纳森•弗兰岑的一部长篇小说,一本差点被我放弃的书。
借这本书时,我以为这是一本哲学书,没想到是一本结结实实描写琐碎生活的小说。
“自由带给我们的, 原来是幸福之外的一切……”
这个可能是小说的主题。
书中有一段话,是作者对借助男主人公沃尔特嘴发表了对自由的言论。
“一切都围绕着同样的问题,即个人自由的问题,”沃尔特说,“来这个国家的人,不是为了钱,就是为了自由。而如果你没有钱,你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你,就算你喂不饱你的孩子,就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人,但有一样东西任何人都无法从你手上夺走,那就是你拥有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。这是比尔·克林顿弄明白的一个道理——我们无法靠反对个人自由来赢得选举。尤其是不能反对使用枪支的自由。”
其实想从书中无法捕捉什么是自由,小说没有给出定义,但写了情感的不可捉摸,写了主人公对生活的欲望。
自由能给人们带来了什么,小说封面上有段话:“自由带给我们的, 原来是幸福之外的一切……” ,这段话可能是作者对自由的态度,它敲开了很多读者的心门。
这本书读起来很费劲,读它大多是百无聊赖之时,坐飞机、等飞机、睡觉前……
读完它,是在一个无聊之极的下午,那天在4S店保养车,漫长的等待。读这本书丝毫体会不到阅读的轻松感,小说写的是平庸的生活,每天都发生,作家记录的全是生活的琐碎,充满各式各样的平庸和困顿挣扎,故事没有刺激悬念,没有活色生香,也没有对自由的歌颂,只有对混乱、奔放的自由和自私自由的指责,在平凡中又寓意深刻。
本书讲述了一个美国中产阶级家庭的故事,一个满怀情感纠结的家庭主妇、一个坚持当好人的丈夫、一个精神飘荡不定的摇滚歌手和几个叛逆、迷茫的青春期孩子,他们在21世纪第一个十年所经历的梦想与失败。作家以悲喜交织的方法,戏剧性地刻画了拥有太多自由带给人的诱惑与负担。
作家通过具体的生活细节描写,用现实写真笔法为时代画像,小说中小人物们有着无穷的欲望和无边的痛苦,他们在这个世界的挣扎,在生活中学习生存、找寻意义,人物鲜活,文字生动,充满了思考的力量。
应该说小说刻画了一群平凡人的人生史诗,从这些平凡人从出生到成长的整个历程中,追溯有关自由的情感根源。人们倾尽全力追求肉体和心灵的自由,最终还是回到了原点。人们在追求自由中迷茫,他们从别人那里才能得到渴求的存在感。
小说的结尾,男女主人公走向幸福和心理平衡。他们经历了家庭的冷漠,兄弟姐妹间的竞争,被强势社会欺凌,自己卑微懦弱,背叛,出轨,亲人的离世,漫长的等待,最后找到了平衡。自由最终是什么.,不是想干什么就干什么,不是想要什么就有什么,而是最终让自已心灵安稳下来的方式,甘心平平淡淡生活。
帕蒂和家人以及沃尔特和解的时候甚至控制不住地大哭,他们终于接受并且认可了这样的生活,堂堂正正活下去。
小说中有段话是这样的:
于是她哭了,大哭,然后他们开始做爱。吵架为他们开启了性爱之门,这几乎已经成为这种事还会发生的唯一方式。屋外暴雨如注,闪电照亮夜空,他试图用自尊和欲望填满她,试着想她传递,他是多么需要她成为那个他可以将他的关爱注入其中的人。这招从来都不怎么奏效,不过,当他们做完,有那么一阵子,他们躺在一起,在长久婚姻带来的那种宁静的庄严中彼此相拥,在共同分担的悲伤和对彼此造成的一切伤害的原谅中忘记了自己,睡了。
他的文字还是有力量的,下面是一些摘抄。
你必须按人本来的样子去接受他们。 如果你想要有朋友,就必须记住,没有谁是完美的。
"你因为他是他而喜欢他,而不是因为他使你有怎样的感觉。这或许就是你我的不同。"
用可以想到的一切方法都无法取悦一个人,那只能放弃,这就是最好的取悦。
自由带来的未必是你想要的生活,甚至和其他一样也有很多的无奈。
清爽的空气不再像在漫长白昼时那样躲藏着,而是从各个角落涌了出来,但蓝色的暮光还是固执地透入每一扇窗户。那是梦之光、非理性之光,它不肯退去。
他在生活中遇到的每一个新鲜事物都推着他往一个他确信正确无误的方向前进,可是接着,下一个新鲜事物又突然出现,把他推到相反的方向上去,而他觉得,这个方向也是对的。
"新思想总是从社会边缘起步发展的。不能仅仅因为不总是晴空万里,你就泄气。"
有时候我觉得,“我在地球上的使命就是要尽我所能把我的阴茎放入尽可能多的阴道里”和“余生都和同一个女人做爱来说,简直像死掉一样可怕”。
他从自己和莫利· 特里曼的相处中学到了一个教训,那就是不要试着去救助一个落水的女人,除非你自己已经做好被淹死的准备,所以他就站在码头上看着,看着帕蒂挣扎、呼救。无论她现在有着什么样的感受,他都不想知道。
然而,随着时间一秒一秒地过去,她清醒地意识到这一切不是毒品,也不是梦,而是她真实的人生,一种没有过去、只有当下的人生,一种不同于她想象中的任何一种爱情的爱情。
于是她哭了,大哭。然后他们开始做爱。吵架为他们开启了性爱之门,这几乎已经成为这种事还会发生的唯一途方式。屋外暴雨如注,闪电照亮夜空,他试图用自尊和欲望填满她,试着向她传递,他是多么需要她成为那个他可以将他的关爱注入其中的人。这招从来都不怎么奏效,不过,当他们做完,有那么一阵子,他们躺在一起,在长久婚姻带来的那种宁静的庄严中彼此相拥,在共同分担的悲伤对彼此造成的一切伤害的原谅中忘记了自己,睡了。
网友评论