梦醒之前见你

我亲爱的小孩，刚刚我又梦见你了。

这个开头烂俗又没有新意，如同我们之间能轻易被一首歌曲祭奠的感情。我梦见在一辆旅客寥寥的火车上，我们分开在火车的两头，我找不到你，又急又慌，给你打电话：“你在哪儿啊？”你说：“我在十号车厢，就要往你这边走过来了。”我放下电话，顺着窗外划过的一帧帧风景向前走去。

在那个昏沉幽暗的梦中，我不知道在车厢里走了多久，你的电话才打过来。我慌忙着急地要去接听。想着，终于能见到你了。

讨厌的是，却在这个时候从海水一样的梦里醒了过来。

周围是万籁俱静的黑暗，我用半梦半醒的意识顺着枕头摸过去，却总找不到手机在哪里。地板上这时响起一阵声响，让我终于能挣扎着爬起来，趴在地板上摸索了半天，懊恼得都要哭出来，才握住了手机冰凉的外壳。

可是。

没有未接来电。

没有未读短信。

冷寂的屏幕在无声地嘲笑我的懦弱与奢望。我们最后一次的通话记录，也如同没落的荒草被拔节的新鲜枝叶覆盖，早就沉在过往的那条河里。

我亲爱的小孩，身边的朋友每天都在更新他们的恋情新闻，电视剧一样惊天动地。

女伴们身边的男生和她们手上的指甲油一样换来换去，有时候我还没记清哪个是学法律的，饭桌上就换成了一个酒吧驻唱的歌手。

最好的闺蜜说她遇到了命中注定的灾难，她说这个人的境遇多么传奇，说他当过兵，吸过毒，进过派出所，身上纹着前女友的名字，给人用刀追着跑过几条街。

而最关键的地方是，她在我们面前骄傲又一往情深地仰起头说：“可他是真的爱我。”

我多想拥有她们那份时刻被爱的信心。

那时我总爱和你说这些花边八卦。晚上的电话里说，进电影院前说，吃饭的时候说。

你听了，皱着眉头回答：“我不要听你那些朋友的烂事。”一副凶神恶煞的表情。我就偏不依不饶，麻雀一样继续叽叽喳喳。

有时候我也会惹火你，我故意旁敲侧击别人的男朋友多好多温柔多浪漫，你低头吃盘子里的饭菜理都不理我。

我自讨没趣，皱着眉头说这道菜里怎么放了香菜。

碗里这时候伸过来你的筷子，和我手里的筷子一起，一根根把香菜撇开。

我喝着没有半根香菜的清汤，用余光撇了撇你。其实我想告诉你，闺蜜口中那个命中注定的男人，不到几天就有了别人，一封短信一通电话都没有，带着闺蜜的眼泪就人间蒸发了。谁知道下次他又要用同样的传奇背景骗多少人。

我更想拽拽你的袖子，蹭在你耳边跟你说，我觉得你比那些满嘴跑火车，只会扯犊子的男人都好。不过还是把这些话和汤水一起咽了下去。

在我心里，你还是个小孩。

这么些年过去，就算当你穿上西装出席正式场合看起来也像个大人一般有模有样，但在你的心底，也一直有个长不大的，爱跟这个世界闹别扭的小孩子。

这个小孩不会说好话，看到皇帝没穿衣服，就当着街头众人嘲笑他的“新衣”。所以经常吃得罪人的亏。

这个小孩看起来又凶又孤傲，脾气大，独断又专权，偶尔却又会自卑地拽着你问：“喂我有没有他帅？”

这个小孩不会伪装。不愿意学那套寒暄客气，爱伤人，最后也还是伤了自己。

别人看着这个小孩，都摇摇头，担心地说：“估计他是长不大了吧。” 但是只有我知道这个小孩对我的暗藏的，笨拙的，如同刺猬去拥抱别人一样的温柔。

我去碰路边不知道是不是家犬的狗，他凶我：“被咬断胳膊怎么办，要死啊！”

在我找不到东西的时候，他总能精准如谷歌地图一样，第一时间说出它们的精准位置，而后得意扬扬地炫耀道：“我就是神。”

他在睡前的电话里，给我念晦涩昏沉的故事。我眯着眼睛听。他说：“困了啊？困了我就念到这里。你睡吧。”

小孩，其实你比这个世界上很多人都要诚恳。你不会虚与委蛇的爱意，也不懂掩藏自己身上与外界格格不入的利刺。你总控制不住去伤害别人，越亲的人越控制不住当面用无心的言语中伤，毫不留情地插到他们的心坎里。别人的好，你却只放在心里，绝口不提。

纵使每次伤害了别人万分追悔，你也不去解释。就像不小心扇了对方一巴掌，怕自己再走近一步，挽回地想去摸摸对方的伤口的话，在别人眼里，都会被误会成下一个巴掌又要扇过来。

于是你只能站在离别人很远的地方，把要伸出去拥抱的手背到身后，想着还是不要打扰被你伤害的人了。

久而久之，亲近的人就这么疏离了。

在白茫茫的雪地里，不知怎的，你也就变成了一个人。

想一想，这样的你，不知道是无情多一分，还是寂寞多一分。

也不知道从什么时候开始，我们不断地争吵。裂痕来得莫名其妙，连个转折都没有，就像当初不明所以地喜欢上你。

可能在一起久了，对方的缺点就无限放大，柳絮一样的琐碎落到眼睛里，就变成了不可忍受的存在。

有时候我靠在墙角，想自己真是没用。我的小心情小感动在你看来厌烦又不值一体，我的难过又装腔作势。我整个人，不过分地说，就是一个用来陪衬你的笑话。

在你口里我全部都是缺点。我长得丑，没身材，反应慢，人又笨，老是恍惚，又爱装，跟你完全不是一个世界的人。我沉默地把这些话都听进灵魂里，失望得连还击你的力气都没有了。只能坐在那里，继续听你诉说对我的不满。

我以为什么样的我你都能接受。以为真诚地暴露我的残缺会让我们走得更远一些。天真地想，是不是就算我们知道对方是个糟糕的混蛋，还能够在一起。

我错了。

你好像忍了我很久了。

你也累了吧。

早就烦我了吧。

是哪天开始的呢？

还是根本从一开始就一直嫌弃我。

我们之间不行了吧

还有什么资格嘲笑别人之间分分合合的爱情呢？

那就算了吧。

很多时候，就算坐在一起沉默着，空气安静得像要凝结成冰冻的湖面，我也觉得我们在争吵，在跟彼此争论着什么。

而最激烈的一次，是在湖边，你还是像以往那样，伤人的话说起来直白又锐利。我转了转眼睛，把没用的眼泪死命转了回去，发誓不在你面前软弱，恨意和怒气就转化成了赤裸的攻击，然后我把手里的背包朝你砸过去。我仰头盯着你，看到了你快要控制不住的怒气。

“你先走。我自己静一会儿。”你丢下这句话，转身就走。

我也掉头，朝和你反方向的路走去。

背道而驰。分道扬镳。

恩断义绝。一刀两断。

楚河汉界。形同陌路。

还有没有更激烈的成语？

我在心里一次又一次地告诫自己，不要回头。打死也不要回头。

我要是再想着你，再念着你，我就不得好死。

我要是再喜欢上你，我就自己毁自己一辈子。

我以后几十年的人生，都不会再有你。

亲爱的小孩，我现在很好。

用恋爱来探求人生本质是件无趣的事情。曾经我多想和你一起不问意义，不管阻碍，单纯地浪费生命。

现在，我一个人也做了很多事。

为了认路，我一个人从公交的起始站走到终点站，遇到每个路标都拍下来，回到家后凭记忆把走过的地图画下来。

我们一起去过的餐厅推出了新菜式，我一个人去，一个人点餐，还很厚脸皮地只点了那一道菜，然后看着服务员把桌上多余的碗筷收掉，一个人去感受美食。想起喜欢的美食作家说过，最好的餐馆，不能和最爱的人一起来，要不会因为老是留心对方，而忽略了美食的馈赠。

我一个人去公园，一待就是一下午，和小孩子、和狗玩耍。看到头发花白、牵着手散步的老爷爷老奶奶，我会停下片刻，望着他们慢慢远去的背影，打从心里觉得真好。

打雷下雨的夜晚，我也一个人试着出去走走，我以前害怕这些。现在我想，我总要直面我害怕的东西。

我不再想你来给我指路，你来分享我的喜怒哀伤，你来在暴雨天陪着我。

那天一个人撑着伞站在暴雨下，头顶上闪电拉链一样拉过阴霾的天空，我在告诉我自己要勇敢的时候，才明白，原来，最好的关系，不是在对方身上找依赖，也不是去索取什么。

我们也不能总是，期望着去遇见一个能给自己带来正面能量，把自己人生变得更好的人。

这样的命中注定是不存在的。

我们要将自己变成拥有正面能量的人，努力把自己的人生经营得更美好。

只有这样，我们才能遇见那个人。

就像那部我们一起看的电影里，失恋的女儿问妈妈：“妈咪，可不可以带我一起去旅行？”

妈妈顿了片刻，然后很认真地望着她说：“去旅行，不用别人带。自己去就可以了。”

关于那些失去的。

关于那些我们争执过的是非。

关于谁对谁亏欠和没说出口的抱歉。

以及，关于我对你重不重要这件事，现在对我，已经不重要了。

都没关系的，我亲爱的小孩。至少在世界末日来临之前，我们一起走过一条长街，说过很多往事，直到所有的路灯都熄灭了。像你说的，没必要把感情看得那么文艺，该来来，该散散，我们各自都有好长的人生要去走。

长到没法再去天长地久地挂念你。

长到可以沉浸到生活的琐碎里，繁重的世俗总能让我夜夜安睡。

离开你，离开那段过去。天地开阔，哪里都是浮木。切切实实地扎根在每一寸路过的命途里，对想要的东西不再过分奢望，把感慨的力气留给去赞美雨后一朵花的芬芳，拥抱我能抓住的美好。然后，我也能活过来了。

最后，在又一次沉睡后的梦境里，你的声音终于从车厢的门外传过来。

你说：“开门啊。”

我用力扭着门把，却怎么也打不开车厢的们。

你说：“笨蛋，往一个方向按，门就能打开了。”

虽然人在梦里，不知怎的，我却也知道这是个梦。也知道，一定要快点，再快一点。

一定要在梦醒之前，打开那扇坚实的木门。

一定要在梦醒之前，打开门见到你，笑着对你说：“我们终于见面了呢。”

梦醒之前见你