《如果在冬夜，一个旅人》‖卡尔维诺笔下，一本让人感到意外的书

如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面；在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？

不用说，很多人一读到以上这段文字，自然而然会产生这是对卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》这本书的介绍性文字，或者说是这本书的故事提要，或是书中故事往下发展的前提，如此等等。但我们唯独想不到，在如此简短的几句话中，隐藏着十个故事；几乎每一个被逗号间隔的短句，都是一个新故事的标题。而我们之前自认毫无疑问的对故事梗概的判定却是错误的。

卡尔维诺是一个有着相当的思想深度和独到写作技巧的作家。之前分享过他的《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》以及《看不见的城市》等书，都是很好的证明。甚至单看这些书名，就给人以耳目一新、风格独具、神秘莫测的感觉；而事实上的我们的阅读体验更是证明了这种感觉。

当然，《如果在冬夜，一个旅人》从书名上看，给人的感觉虽算不上很特别，但也足以区别于众书籍，因为这是一个半句，接下来的后面是什么，强烈吸引着读者到书中去寻找。让人意外的，或者更确切地说是猝不及防的，是它区别于作者所有的书，这是一本让人感到迷惑的书。因为书中所呈现给我们的十个故事中的每一个都仅仅是一个故事的开头而已，就在它们刚刚引起阅读者的兴趣之时，戛然而止。继而开始新的故事。

相信每一个刚刚打开这本书的读者都和我有过同样的感受，那便是这本书很难读懂。说真的，我曾一度想中途放弃。这当然是因为故事事件、人物，以及故事里的故事的事件和人物的交叉渗透和影响，给这本书增添了阅读难度，容易让人一时又一时摸不到头脑。现在看来，我得庆幸自己当时没有放弃，从而在这本寓意深广的书中受益良多。

先来大体概括下其中那十个故事的梗概吧，尽管它们，或者它们中的任何一个都非是这本书的主题。