图片来自网络
世上没有比人更肮脏的了，世上没有比人更美好的了。
林奕含在接受采访的八天后，亦即2017年4月17日选择结束自己26岁的生命。林奕含在写《房思琪的初恋乐园》时，大概清楚自己的心力只能写这一部作品，作品完成之时，亦是心力用尽之际。小说出版后，林奕含的父母站出来说，房思琪就是林奕含。房思琪的疯与林奕含的死，同是彻彻底底的毁灭。
中文简体版的《房思琪的初恋乐园》，附有一篇台湾作家蔡宜文的文章，其中写道不敢使用“幸存者”这个词。所谓幸存者，“指涉的不是其他种犯罪的受害者，当用到幸存者这个词时，仿佛都是在描述一种屠杀。”林奕含在接受采访中说道：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”施暴者的施暴行为从来不是独立完成。这本书中，被人高捧膜拜的李国华是施暴者，钱一惟，张太太夫妻，甚至房思琪的父母无一不是施暴群体分母样的存在。
房思琪13岁那年被补习班的老师李国华诱奸，渐至患上精神病。病发后，十八岁的房思琪被父母送进精神病医院。林奕含非常清楚，在她写每一个字的此时此刻，在写完小说之后，并非仅台湾而言，在世界上其他地方，房思琪式的屠杀不会有停止的一天。最近网络上有关性侵集体联名举报的事例，无论国内还是国外，同样艰难。李国华明白并深刻地理解，当社会面对性的暴力时，会有人站在他背后，跟联名举报事例中有人出言为施暴者否认并反诬受害人同理。
比成长历经的痛更让人绝望的是反思质疑自察的同时，还有对自我的诘问。林奕含是两者并而行之。
小说中的语言有连绵的意像，它们连缀成长句或短句，有如海棠之色——暖红娇白。句子构建出的美，有房思琪和怡婷自喻为精神上的孪生姐妹的情谊，亦有相伴在文学博士伊纹身边共读文学经典的琳琅之美。当林奕含写到与李国华在家里，在小旅馆的细节，从13岁到18岁，在李国华藉由文学和语言构建的块垒之中，房思琪从最初不知所措的自责，到最后的发问，几近婉丽的词语，犹如精巧的刀刃一次又一次地在小鹿样的眼睛前划过。句子与句子，词语和词语之间结构出的薄刃似风，与其说是犀利，毋宁说是一个女孩对人性，对他者和自己备受屈辱和折磨的细剖，至直见性 命。
“艺术可不可以含有巧言令色的成分？”“会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”文学或语言，离开人，无从孤立存在。林奕含对艺术、文学或语言的指问，与犹太籍作家普里莫·莱维在《这是不是人》里的多重含义之问，可以说是指向是相致的，皆是从人性的角度追溯人性的深渊。“普里莫·莱维在40年后死于奥斯维辛。”是普里莫·莱维自杀后，同为幸存者的美国作家埃利·维瑟尔写下的一句话。“羞愧的幸存者”标签擦洗不掉,跟普里莫·莱维的死同理，铮铮确凿。当词语含混为某种身份的时候，幸存者这个词，如同黥面之刑。
房思琪眼里的雨和风，议论与途说等等无论是否有形还是无形，无一不是含着气息和温度，并非仅是一个喜爱文学少女的纤敏和细微。她在解释何为随意观音时，说道：“观音菩萨就是观自在菩萨，观是观察，世是世间，音是音声，就是一个善男子看间世间有情的意思。”林奕含的敏感敏思亦出于此，她笔触里的六根六识在成长历经中逐渐勘破人性里的深渊。
因婚姻中断学业的伊纹是房思琪成年后的镜像。如果房思琪没有遭遇李国华，幸存成为伊纹，学识和美貌并没给她带来美好。被家暴的阴影之下，伊纹也是沉默的，与房思琪的沉默同出一辙。抑郁症折磨了林奕含八年，房思琪的痛苦铺泻在日记本中，直到十八岁彻底发病之前，一次一次回到过去五年每个痛苦的记忆。她看见了人作为个体时触进自身最深的深处，惟有自己可见的暗礁。
李国华的女儿晞晞，林奕含着墨不多，意味深长。李国华拒绝妻子提出给女儿找补习老师的要求，任由女儿除了吃就是刁蛮。晞晞的这个形象反复多次在小说中出现。过去二十年中，那些拿着作业本在李国华桌边排队的小女孩，郭晓婷、饼干被永远地困在事发当天。采访中，林奕含说过犯罪和风流的区别。李国华属于前者。
林奕含去世之前有过两次自杀经历，并非因不怕死而去死。
网友评论