最是清醒落寞人

白流苏从腐旧的家庭里走出来，经历过失败的婚姻，见惯了世态炎凉。备受亲戚冷嘲热讽后，她把自己当做赌注，从上海奔赴香港，去赢取潇洒多金范柳原的爱。

在白流苏心里，没有婚姻保障的感情只能如浮萍漂泊无依。浅水湾饭店里，她和范柳原开启了情场上的斗智斗勇，试图为自己谋得一段合法的婚姻。在日军轰炸之际，范柳原的折回让她欣喜不已，也让这段感情出现了转机。

吴翠远有着一张容易让人忘却的脸，在严肃呆板家里，她是一个好孩子好学生，后来也成了父母眼中的一名好老师。眼前看似优越的生活下，她感觉不到一丝快乐，渴望冲破束缚寻求刺激。

在日军搜查期间，平时正常行驶的电车被封锁，在这狭小的封闭空间里，她邂逅了银行会计师吕宗桢。面对对方的挑逗，她没有拒绝反而感到快乐。她忘记了谨慎和拒绝，在心里无声无息上演着一场“浪漫”的梦境。

封锁解除后，吕宗桢回到自己原来的位置，也回归了自己的家庭。吴翠远终于明白，原来封锁期间的一切都是幻境，转头便化为泡影，什么都没能留下。

张爱玲笔下的白流苏和吴翠远看似有着不同的结局，其实也都是两场悲剧的代表。“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观，在她的笔下处处可见。幼年的她，遭受了父母离异以及家族的败落，这些童年的经历给她心理造成了创伤。或许也因为如此，在她的作品里，旧式婚姻都带着些苍凉意味，女性极少获得浪漫可靠的爱情，也很少能主动追求自身价值。她们把爱情婚姻看作谋生的手段，把自己看作男人的附庸和传宗接代的工具，所以用尽一切全力来谋求自己的利益。

她描述的这种不以爱为基础的婚姻总让人痛心不已，即便在《倾城之恋》中，她给了白流苏一个看似圆满的大结局，其背后的悲剧性还是透过表面渗透了出来。

联想到作者本人，她波折的感情经历也让人唏嘘不已。23岁的张爱玲因为从小缺少的父爱，对因《封锁》而结实的胡兰成有着天然的好感。“愿使岁月静好，现世安稳”，这句胡兰成亲笔题在和张爱玲结婚证书上的誓词，曾是多少人口口相传的佳话。为爱卑微到尘埃里的张爱玲，用她短暂的婚姻告诉世人，所谓的佳话不过只是一段假话。她满心期待的幸福生活，不过短短数年便匆匆收场。

胡兰成《今生今世》里，描写了与他有关系的8个女人，篇幅大都一致不偏不倚。原来她并不是特别的一个，她成了她笔下另一个吴翠远，转头一切流水成空。故事的最后只能感叹一句终究是深情错付，天才如张爱玲，却还是逃不过爱情的魔咒，也难怪有人给出“最是清醒落寞人”的评价。