穷人家的孩子早当家

穷人家的孩子早当家

迟到千年/2022.5.1

每个人都曾有过小时候，每个人的小时候各不相同，甚至在自己不同的年岁里，也有着不一样的体验，回想起来，五味杂陈。

生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方，然而我却不想谈及现在与远方，而是回想着小时候的年岁里，都有着什么些理想……

01

记得小学时，有一种非常特别的假期，叫做“农忙假”。

四川地区盛行的是一年两季农作物，秋冬季节播种麦子和油菜，来年五月份收割。夏季播种水稻，当年秋季收割。所以，每年五月份属于农忙时期，先是收割油菜和麦子，然后紧接着就要插秧。学校会在这段时期，下午放半天假，以便于学生们回家帮忙干活。

我家在我们大院子里属于条件差的家庭。因为爸爸的生病，家里到处借债、负债累累。靠着没有收入来源的妈妈独自一人养大我显然不是一件容易的事情，在妈妈娘家人的张罗下，伯伯加入了我们。

伯伯是从四川丘陵地区而来，没有读过书，所以他只能够依靠出卖自己力气挣钱养家。

在伯伯加入我们的第二年，我家还完了外债，我清楚地记得为了还债，我家的狼狗和抽水泵送到了舅舅家，用于抵偿我家欠舅舅家的钱。

我家原本有两条狗，一只狼狗、一只花色的土狗，在爸爸过世之后，狼狗作为抵偿欠债送到了舅舅家。花色土狗，在爸爸过世前，每天晚上都在哭，爸爸过世后，它哭得愈加厉害，最后哭死了过去。在四川农村，大家普遍地认为狗哭是一种不吉利，预兆着家里将会发生不幸之事。

02

九十年代的四川农村没有普及收割机，靠的全是人的劳力，我家有五亩田，完成小麦收割和插秧，需要两周的时间。但是，大多数情况下，我们家会与隔壁几家联合起来，一起协作完成几家的农事，这种联合的方式只需要一周左右的时间便可完成。空余出来的时间，几家人便可以用来出卖劳力挣钱，靠劳力帮别人家插秧，一亩地可以挣到几十块钱到一百多块钱不等。

女人们负责割麦子、男人们负责打麦子，一天可以收割将近三亩地的麦子。

收割的小麦时常湿漉漉的，需要趁着大晴天晒晒水气，如果碰上雨天也得将小麦在屋子里摊开，使其透风透气，防止闷的发芽。

我要做的事情便是将晒着的满满一院坝的小麦，捞去多余的麦穗，不断地来回翻晒。

看似简单的活儿做起来却相当并不易，我家的院坝够大，来回一次翻晒就得半小时。

天黑前或是遇上突如其来的变天，得用最快的速度先将小麦堆成一小堆一小堆的山头，然后用簸箕，一次一点儿，一次一点儿、一遍一遍地搬运回屋子里。我最讨厌和害怕突如其来的变天，仅仅依靠我的能力，怎么可能将这么一大院坝的小麦短时间内快速搬运回屋子里呢。

农忙的时候，妈妈没有时间顾及家里的活儿，我不得不顺位顶上，承担起这些家务活。

最难的事情，首当其冲是喂猪的一系列事。

割猪草、砍猪草、煮猪食、喂猪食、清扫猪圈，每件事对于六七岁的我来说都不容易。

我家是大背篓，装满一背篓的猪草足足得有五六十斤重，我常常无法蹲着背起来，所以通常将其放在田埂上，然后慢慢地站起身来，一颠一跛地走回家去，这五六十斤的重量，好似千斤的重量，压在我的肩膀上，背篓的背带绳子深深勒着的疼痛感，恐怕也只有像我这样的穷人家的孩子才有过体会吧。有时候，为了减轻重量，我只好选择一次少装一些猪草，分多次背运回家。

砍猪草的难度不大，但它的恐怖之处在于一不小心就会砍到手。六七岁的我拿着一把比我的脸还要宽大的刀，左手按住一把猪草，右手小心翼翼地砍下去一刀，然后左手往后挪动一小截，靠着这种方式完成砍猪草的活儿。庆幸的是，砍过无数次的猪草，从未受过伤。

煮猪食最为容易，先煮上一大锅的米糠或麦麸子，然后将砍好的猪草用簸箕装好放进去，然后一边烧火，一边不停地搅拌。

喂猪食也不难，但难的是搬动沉重的猪桶。我从来不敢装上满满的一桶猪食，然而即便是半桶，我也得使出吃奶的劲儿，一步一步地挪动着，才能够将其从厨房搬运到猪圈，每次喂猪，至少要搬运四五个来回。

清扫猪圈是我最不愿意做的事情，太臭了，难以想象和忍受的那种臭味。每次清扫猪圈前，我不得不撕两张作业本纸，揉成小团子塞住鼻孔，靠着用嘴呼吸，完成清扫猪圈的活儿。

如果让我投票选出最不喜欢做的事情，我毫不犹豫地选择割猪草和清扫猪圈。一个太过于沉重，一个太过于恶心。我一直将我没有长得很高的罪责归咎于割猪草，因为背着的背篓太过于沉重，对于正在长身体的孩子来说着实残忍。

03

每天准备家人的午饭和晚饭，是农忙期间我的基本家务活儿。

我没有学过如何煮饭、如何切菜、又如何炒菜，全凭着记忆和感觉操作着。或许做饭这件事情也是有天赋之说，而我应该是属于有天赋的一边吧。

农忙时期，我要给大人们做一桌子的简单饭菜，素菜居多，偶尔会有一两个肉菜，在那个年代，一个月吃上一回肉，已经是一种享受了。

生火、烧火、淘米、沥米、蒸米，削皮、洗菜、切菜、下油、下锅、调味、翻炒、起锅，粗茶淡饭便就好做了。我儿时的菜单中，做的比较多的菜是清炒土豆丝、炒辣椒、炒莴苣、凉拌苤蓝、烧土豆、烧四季豆，有些时候会做锅边馍馍、蒸素馅儿包子或糖包子。

关于做饭，有几件无法忘怀的事情。

削洋芋时，土豆在四川地区俗称洋芋，左手食指关节的肉被削了一大块，诊所的大夫说要么把削飞的肉剪掉，要么就留着，最终选择了留着，时至今日左手食指关节处留下的一圈伤疤就是最好的记忆。受益于小时候时常的削洋芋，如今削水果皮简直就是小菜一碟、堪称完美。

在四川地区煮饭分为煮干饭和煮稀饭，对应于大家熟悉的用电饭锅煮白米饭和煮粥，唯一的差别是煮稀饭真的是很稀，而且不需要像煮粥一样煮得那么久。

煮干饭时，没有把控好沥米的时机，导致米饭始终无法蒸熟，成为了夹生饭。在粮食匮乏的九十年代，煮成夹生饭是会被揍的，所以为了不让大人发现我的失误，我悄悄地将夹生饭倒进了煮猪食的锅里，让它成为猪的美食。

在没有电饭锅之前，煮干饭必须经过几个步骤：第一步淘米，第二步水烧开后下米，第三步待水再次烧后搅动防止粘锅，第四步煮至三四成熟的时候，我们称之为煮过米心，需要沥米，由此便产生了米汤，第五步上篦子蒸米饭直至蒸熟。第四步最难掌握，一不小心便会导致蒸不熟成为夹生饭。所谓夹生饭，其实就是没有煮熟透，吃起来有一点熟，又有一点生的感觉。

用柴灶锅烧菜时，于锅边炕着馍馍，俗称锅边馍馍，这属于大人的进阶家务活，但我却莫名其妙地天生就会。而后蒸过包子、擀过面条。对于小学生来说，我真得觉得挺厉害了。

04

有时候，因为天气的原因，收割小麦并不是那么的顺利，四川地区雨水天气很多，常常因为连续几天的雨水，导致小麦成片的倒地，如果不及时地收割便会发芽坏掉，所以这种时候，我除了要做家里的家务活儿外，还要到田里帮着大人割麦子。

割麦子其实并不难，在刚开始使用镰刀的时候，格外小心些避免误伤自己，因为有些时候，没有掌控好使用镰刀割麦子的力度，镰刀会滑动，如此以来往往会割到手。

打麦子比较考验技术，除了要有力气，有经验和技术的人，能够精准地控制麦穗最少地掉落田里，没有经验和技术的人，则会将麦穗打飞到田里。

麦子有一种麦须，粘在人的皮肤上让人特别得不舒服，每次割麦子、打麦子和晒收麦子后，我的全身都会又痒又红。

收割完小麦后，紧接着需要立即守着沟渠放水的时间灌溉农田、找拖拉机犁地，然后拔秧苗、插秧。

九十年代种植水稻并不是一件容易的事情，需要经历好多复杂的步骤。

首先需要买水稻种子，然后送到专门的育苗户，花钱育苗。

每年秋冬完成水稻收割后，每家每户都会留一小块田，播种芍菜和萝卜，芍菜的学名红花草，我们的土话称为马芍，是用来喂猪的猪草。这一小块田，待到水稻苗育好后，做成一拢一拢的长条形豆腐块基田，土话称为央亩田。

育好的水稻苗，犹如一根根针，需要把它们一根根地栽到央亩田中的一垄垄的基田上，以便于水稻苗继续生长到三十厘米高左右。这一步骤，土话称之为摈秧针。

待到水稻苗长到三四十厘米高时，也就是小麦完成了收割之时，再将水稻苗一根根地拔起来，一小撮为一捆，这一步骤称之为拔秧苗。

将一捆捆的秧苗运送到犁好的田里，用力地摔进田里，然后三五人各自顺着几条纵线完成插秧。

至此，才完成了种植水稻的步骤，而后就是养护的操作了，比如灌水，施肥，打农药等。

摈秧针和插秧是技术活，也是累活。我没有尝试过摈秧针，但是插秧我做过很多次。

光着脚将裤腿挽到膝盖以上，脚踩在泥田里，拿上一捆秧苗，顺着几条纵线，以后退行进的方式，一横排一横排的插秧。它的难度在于，如何保持横向是一条直线，纵向也是一条直线，且横向的直线，需要与其他人的直线接上。动作麻利娴熟的走完了一溜，动作笨拙的才刚刚接近一半。

05

曾经干过的这些农活，在几十年后，已经逐渐的被机器代替，或者索性被种田的大户承包了起来。我爸妈于老家的两亩田便是承包给了种田大户。所以，即便现在我想要去体验回味这些儿时做过的农活，似乎已经都找不到机会了。

小时候因家里穷，所有的农活都得亲力亲为，但也正因为各种农活的历练，让我早早地便学会了独立的能力。

现在的孩子，就像我家玩子，因为家庭条件的普遍好转，生活物资条件丰富，他们是在爸爸妈妈和爷爷奶奶的宠爱中长大，他们得到了更多的爱，甚至于有时候是溺爱，却又失去了很多学习独立的能力的机会。

或许，未来我会带着玩子一起回乡下，让他认识田里的庄稼、认识田里的蔬菜，让他做几件未曾做过的简单农活儿。

芍菜