含羞草

最近，成宝总是跟我要含羞草。隔三差五要一回。

我在写文章，他跑来问我能不能给他买含羞草。

我在烧饭，他跑来问我能不能给他买含羞草。

我们去公园，他指着一些叫不上名的植物问我，这个是不是含羞草？这个呢？这个呢？

我们爬山，他问我，能不能给他挖一棵含羞草？

我说，这哪里会有含羞草！

他遥指着远处高低起伏，无限延伸的山峦，还有石阶旁边那些荆棘密布，灌木丛生，看起来人迹罕至的地方，说那些地方，还有这里，这里，应该会有吧。

我看他很执著，就问他为啥那么想要含羞草。

他说，他没见过，就是想看看它是怎么害羞的。那叶子夹起来时，会不会夹到人的手指？就跟食人花一样？

哦，原来是这样。我笑了。可能他把含羞草想象成了怪物一样的东西，有着特异功能。

我第一次在书上看到含羞草几个字时，也有想象过它的样子，那时莫名觉得它可能是在颜色上起变化，就像小女孩脸红一样，变成红色。

其实，成宝是见过含羞草的。他很小的时候，我们阳台上就养过一盆，他经常摇摇晃晃地走到那里，蹲下身子，用肉嘟嘟的小手指把全部叶子点一遍。他只是不记得了。

我答应一定给他买一盆，但是事后一忙起来，总是忘记。另外，这个，也不是随处都能买到的。

我觉得花店会有卖的。

我家旁边以前就有家花店，可惜倒闭了。之前，我就感觉那花店生意挺冷清，还常去买些富贵竹、百合、玫瑰啥的。它还是倒闭了。

一个人是挽不回大趋势的。

比如，我们小区外曾经有家书店，我需要买的书和杂志都是尽量到他家买，后来，店铺还是因为生意惨淡而关门。

附近街角有个报亭，摆着一些杂志和报纸。说是报亭，主要卖饮料和零食。我常常很刻意地到那里去买杂志，有几次，在其他地方碰到新上市的杂志，也忍住不买，专程去那边买，心里想着它最好一直生存在那里，这样比较方便。为什么不订杂志呢？订得太慢，市面上已经卖十几天了，邮寄的杂志可能才到。

再说回含羞草的事。有一天，我去买板鸭，想起这事，特意拎着半只板鸭逛了那一整条街，又拐了一个弯，都快拐进菜市场了，也没发现有卖的。

还有一次，专门去了一家花店，在一个僻静的角落，不是专程来，根本不会路过这里。但人家卖的有绿萝，有多肉，有兰花，甚至还有爬山虎，就是没这个。

成宝问我，妈妈，你都说过多少遍要买了，怎么还不买？

是的。我都说过多少遍了。

本来，我并不想在网上买这个，觉得在运输的过程中，可能会有损伤。

但是，真是不好意思再拖了。

然后，一大早，我什么也不做，就先在网上拍了一盆含羞草。