绿围巾

唐莉莉戴着一条绿围巾，手捧着一本书，低垂着头，额角抵在白色的墙壁上。

阿合看了又看，眼睛里差一点流岀涎水来。

她穿着一件旧红毛线衣——这还是亲戚接济的。

她低下头去，把红毛线衣往下扯，扯下去又上来了。

她仿佛又回到了那一年，她十一岁，班里为优秀学生照合影。

她挤坐在前排正中，穿着一件桃红布外套，洗得起了白，袖子也短了一截。一双帆布鞋半灰半白，大脚趾处还破了两个洞。

偏偏石凳基座是实心的。她的两只脚一点一点的往后移，退无可退，又一点一点的向上挪，脚尖死死地抵在地上，整个脚掌紧贴着石凳。

那两个黑幽幽的破洞向前方直直地瞪着，就像是两颗没了眼珠子的眼睛。

体育课后，她终于如愿以偿地戴到了绿围巾。

因为太喜欢的缘故，她更是偷偷戴回了家——一晚就好。她一面羞愧，一面又忍不住翘了翘嘴角。

天还很亮。她来到二伯家找堂弟玩。他们是同一年岀生，前后相差不到三个月。两家隔得又近，一上一下，没一分钟就走到了。

二伯家的房子正如村里家家的房子一样，正中是中堂，中堂正面的墙上贴着毛主席画像，东西各一间厢房，侧面是厨房。厕所猪圈柴屋都在屋后。

满院果木，触眼皆翠。唯有池塘角落的一株梨树，花闹枝头，晶莹白透，香气滃然，流袭满脸满身。

她的笑声大了些，让二伯听见了，他走岀来瞧了会，转身又进房去了。

晚饭，阿合仍然戴着围巾。

为了省电，家里用的是一只五支光的小灯泡。在幽暗的光线里，桌上有两碗菜，一碗白菜，另一碗还是白菜。谁都没有作声。

阿合静静吃着饭。天天是白菜，她早吃腻了，今天却仿佛十分清甜。

她父亲看看她，皱了一皱眉，喝道：“围巾哪来的？”

她偷瞟了他一眼，道：“同学的。”她父亲平常话少，她总是有点怕他。

“难怪你二伯告诉我你穿得花里胡哨的。还不给我脱下来！”

她眼里慢慢噙住了泪水，低垂着头，咬死了牙，不说好也不说不好。

她父亲火了，隔着饭桌，把手里的筷子向她唰地一甩，甩到她脸上。筷子高高弹起，一只弹回桌面，一只掉到了地上。

她站起身来，推开凳子，一言不发地奔入卧室。

她的眼睛里眼泪掉下来。

屋子里没有灯。月光幽幽的从窗户里一直照进来，照到床沿上。墙壁上全是奖状。矿泉水瓶里插着几枝映山红，泛着血缎似的花光。

她缓缓摘下围巾，依偎在脸上——软软的又暖暖的，仿佛寒天里的阳光，良久，她方才慢慢地叠好，放进书包里。

终究不是她的。

夜深深，家家早熄了灯，睡着了，只剩下天上的星星，一闪，一闪。