去年国庆节的一天，我们大家族聚首于某餐厅，做东的是姑姑和姑父。
姑父今年87岁，是家族中三位同岁男老人之一。
那天，姑父衣着整洁，红光满面，声如洪钟。虽拄拐，但行动自如，不同于另两位老者行走不大利索。
那天，姑父特别兴奋，话说了不少。几年来，大家族因每个人都东忙西忙，几乎没怎么聚会。也不知为何，姑姑、姑父就是想让几十口人老少四代聚在一起，热闹一番。
那天，妹夫做主持人，家族中有不少人郑重做了发言，为家族成员历经疫情没有衰朽而庆贺。爱弄视频的姑姑拍了许多素材，事后，专门制作了比较像样的视频，配上音乐和文字，作为家族活动里程碑式的纪念。
那天，现在回想起来，好像冥冥之中有点什么暗示。
仅仅半年时间，祸从天降。姑父外出，不慎跌倒。
人说，高龄老人不能跌跤，否则性命堪忧。
因有太多基础病，股骨头骨折要手术，医院不愿担风险。于是，一百多天里，日日夜夜，姑父只能卧于病榻之上，饱受疼痛的折磨。
卧病期间，姑姑几次拿出“十一”聚会的视频发在群里，亲人们越看越难过。哪怕近在咫尺，依然有“往事如烟”之感。
生命，如此的脆弱不堪。
几天前的一个傍晚，姑父终于“走了”。
据说，他是静悄悄地走的。在养老院的房间里，姑姑日夜陪伴他，而他，几乎不间断地喊着姑姑。
我在想，当一个高龄老人在猝不及防摔倒后，在知道自己既不能手术也不能站立后，他的心绪该有多么失望，乃至绝望。于这样的绝望中，他远方的孩子基本无法指望，他近处的孩子随时来探望，但他要上班，也不能期待太多，唯一能依赖的只有身边长相厮守的老伴儿。
在生命最后的日子里，他不能见不到她。只要一刻看不到，他就要叫她。他一会儿叫她名字，一会儿叫“太太”，不时地还叫几声“妈妈”、“亲娘”。……
听姑姑这样说，我就心酸。我能感知到病榻上一颗无助老人的心。
姑父是一位和蔼可亲的人。
他两岁没了母亲，是跟着他姑姑长大的。13岁时，随父亲去了北京，然后父亲一人辗转去外地工作，他独自在北京读中学、上大学。毕业后去兰州做地质队员。他原本是上海人，但除了爱吃甜食外，其他方面像极了北方人。一口的京腔，满身的淳朴，并拥有北方人的豁达与大度。
他一生有两次婚姻。第一次婚姻有子女，第二次没有。但在两次婚姻里，他对自己的和姑姑的孩子都亲。最难能可贵的是，对姑姑的儿子，视如己出。养子在童年时，经常倚在他身旁，耳鬓厮磨，亲密无间。以至于，姑父最后的日子，养子视他如亲生父亲，甚至比亲父亲还亲。
这真是姑父的福报。
亲戚中，凡与姑父接触过的人，都称赞他的为人。
就是这样一位令人尊敬的长辈，一年前，为我们大家族提供了一个难得的聚会。关键是，以后的聚首，再也没有了他。
前天，我们老老少少，都去送他最后一程。
史铁生说，死是一个必然会降临的节日。这个，谁也不能幸免。
但是，当一个人消失的时候，我们，除了普通意义的送别，在心中，还为这位老者留下一个尊贵的位置。因为，一想到他，就会涌出“亲近、敦厚、和善、诚挚”这样的形象。
网友评论