为你流的泪是我小时候才会有的

      我从小最放不下的面子，就是不让别人看到我哭。幼儿园那么大点儿我就知道死憋，张望别地儿或者哼两首曲儿分散注意力，眼泪一会儿就下去，不再去想这事，选择性逃避。

1

      去见哥哥的时候最明显。小姨的儿子。父母离异的他在距离我两公里外的地方居住，跟他父亲。

      2000年的县城丁点儿大，从我家到姥爷家隔一州政府，姥爷就在那儿就职。政府的庭院也是姥爷的家院，姥爷上班姥姥就带我和哥哥们晒太阳玩游戏。

      最早的时候是我们三兄妹捉蚂蚱捉蚂蚁，蛐蛐儿捉回家养一箩筐，夏天好生的吵闹。最小的由我捉，再大的他们捉。小时候的胆量是最大的，可我的胆量也只够捉小蛐蛐儿。就连第一次洗头不再哭了的事儿对我来说都能张扬一阵子。

      长兄大我三岁，他大我两岁。长兄是捉了大蚂蚱吓哭我的那个，他是陪着我教我捉小蚂蚱的那个。捉迷藏的时候，长兄是偷看我第一个找到我的那个，他是让我藏里面他藏我外面那个......

      他是那个被蜜蜂蛰伤手，被火炮炸破皮哭时我也跟着一起哭的人；也是我的手背门夹掉指甲盖哭时他也哭的人。

      再长大些，长兄步入小学殿堂走了。我和大我两岁的他上幼儿园同班，他定要和我一个班的，睡觉也在一张床。起初老师不允许，我就在老师走出午休室后偷偷爬到他床上，又或者牵着临床的他的手才肯入睡，我不能忘记他睡觉喜欢趴着，吃面喜欢缠筷子，不会分辨衣服正反面这些小习惯。

      逢人就介绍我说这是我妹妹的他，在一个午后离开了。不远处，两公里，和他父亲居住。

      那日他父亲在我眼皮儿底下抱走他，我永不能忘记站在我身旁的他流下眼泪的一幕。随后，他被横抱在他父亲跨间，鞋都来不及换，两只拖鞋一前一后被他挣扎着落地远走。我不记得那时的自己了，只记得他。

      这之后见他便成了件困难的事。要小姨带着我去他父亲家楼下找他等他下来玩。那些日子，我们爬货车玩跳珠，还有那些再简单不过的童年游戏。每当天色渐晚，我便知道等下次见面又不知是多久了。于是鼻酸，那是我第一次开始强忍眼泪，但在他哭出的刹那我又再也忍不住。 就这样分别重逢分别重逢。

      日子再久一点，我听说他上小学一年级了。见面的日子更是鲜少。好在县中学只有一所，我于是天天盼着日子上小学，也不时幻想和他在校园重逢的日子，是否就和小时候一样了。

      听我妈说我每次报名都会问老师“我什么时候上大班？”。

      到我终于上大班的时候，老师说“你终于上到大班啦” 我却已不再充满希望了。

      这之前我在家接到一通电话，小姨说哥哥来姥爷家找我，我放下电话一刻不停的跑去见他。穿过四四方方的政府庭院，跳过一条半米宽的下水道，跨大步两节两节爬楼梯，见到他，嗓子眼疼的厉害，我什么都不说，我们玩纸牌。然后送走他。泪水打转，硬是没让流下来。

      他存在的世纪末端，我见他的最后一面，是被划破的脸。那个我喜爱已久，再没见过如此生的好看的脸，划破了。那是我见过最混乱的场面，从此我再也不愿凑往人堆里挤看热闹。我是被父亲在下午提前请假接走来到这里的。我不明所以，坐了很远的车，父亲骗我说去农家乐。再长大些，我经过那个他落水的水坝时，都会把脖子拧到脑后勺去张望，幻想着当日的场景，把针往心里扎。直到当晚我接起长兄的电话，另一头他磕磕绊绊说以后我们要互相爱护，母亲连夜坐车赶下来探望，哭的不成样子，我不知道他们为何如此悲伤。我第一次见这个家挤满了人，那几天我听够了哭声，我没掉一滴眼泪，鼻酸着，硬是没哭。我想，这样的我，没让你的世界里，多一点雨吧。

2.

      我步入小学前，是和父亲生活在一起的。我和父亲的友好关系，是在一次次一起站在镜子面前梳理一样长短的头发开始亲密无间的。

      他将木梳沾满水，打湿头发向后梳，从中间分出一条中分线，将两侧头发甩到后边，喷好摩丝定型；我也将梳子沾水打湿头发向后梳，从三七分的位置分出一条线，梳平头发，问爸爸一句“我好看不”。

      学他刷牙时蹲在小花园边，漱口水就吐在花园里施肥。就连父亲刷牙出血，都问句“你怎么刷出来的？” 。

      也是在一次次接送我上下学的路上，他给我买鸭脖吃。我那时最喜欢做的事就是对他傻笑，不知道什么原因，和爸爸一对视我就嘿嘿傻笑。有次他无奈的笑开了怀叫我傻姑娘，我笑的更开心。

      长大后他叫出的每一次傻姑娘，都没了那次的喜悦。总是饱含深意而意味深长的道“我的傻姑娘啊。”  我不是那个会讨爸爸开心的女儿了，我成了让父亲忧心忡忡的女儿。我真是难过。

      我没有如愿来到县小学，那里也再没有了我的盼望。我第二次离开的人，是父亲。是从此一周一面的短暂相处，是一周五天的漫长等待。因为父亲工作的地方离我的城市要四百公里路，比起小时候的两公里更远了。

    这样的分别，我习惯了三四年。

      周五放学是我回家最快的一天，我要提前到家等父亲。若要是小测拿了高分甚至满分，我就更激动了。提前到家在厨房窗口张望父亲的车，缓缓开来，我于是跟着车跑到另一边阳台观望。打开窗惊喜的呼唤着爸爸，笑的合不拢嘴，考了高分就隔着三层楼问他“妈妈跟你说我考试成绩了吗？”我真希望他为此感到高兴。

      周日离别时，父亲从客厅去卧室拿包开始我就跟在他身后，还是强忍泪水只是喉咙疼的要命，口水一声声下肚。再到送别他下楼，反复说好几遍爸爸再见，拜拜，再见，拜拜。直到他下至一楼，我再大声说句再见。

      爸爸说“好拜拜，学习加油！快进去” 关上门哽咽着还不能哭，还要去阳台打开窗继续招手呢。直到张望车没了影儿，听到父亲的两声喇叭示意再见后，才关上窗开始掉眼泪。

      我不知道自己较什么劲，是从小听说哭丢人还是怎么，又或许，每一次的暗自较劲，别人都看得出来，可谁也不愿戳破罢了。

      年纪越来越大，我也越来越习惯这种分别，这样的习惯，维持了十五个年头。父亲没有一次落下过这个约定。

      除了被打哭，再没有事是可以让我在人前放声大哭的。

      往后夜晚的哭，总是因为想念和回忆。回忆远在成都的爷爷奶奶；回忆远在几年前的父女录；回忆再也不敢涉足的童年。

3

      终于，我不再经历想念和等待很多年后。你出现了。我要离开的第三个人，是你。

      值得感激的是，我们仍在同一座城市。从故乡来到同一个地方，让我感到这里与家乡的区别只在于习惯的饭菜口味不同。偶尔想念的，也都是那些家乡的菜肴。好在不算太远，在学业还算轻松的时候，一周能见一次是好的。偶尔两周一面也是好的。我又开始像小时候期待父亲那样期待你，离别父亲那样离别你。与那时不同的是，我再也抑制不了眼泪了。我只在送你走时哭过一次，也是我为数不多目送你上车的其中一次。

      眼看着公车缓缓进站，前一秒还故作镇定玩笑打趣，下一秒看到车，一句舍不得你走眼泪就掉落。这是你唯一一次看到送你走时我哭吧。可自从要长达几年反复离别的第一个月起，每离别一次，挥手转身后就抑制不住落下泪了。起初我躲在七楼的楼道，打理好心情再回宿舍。后来索性阳台成了我的情绪管理所，偶尔有幸在楼上看到你的背影，于是边流泪边目送。你是否隐隐有感觉到有目光在挂念着你。

      桑桑问我“你是有多舍不得啊，是不是他惹你不开心了，不开心以后就不出去，每次回来都是一下午，一个男生走了，五个女生站起来了呀。”我摇摇头说不是，只是感觉太悲伤了。

      一周一次是幸福的，可学业繁忙的时候，三四周一面的情况也接踵而至。我以为自己会习惯，可联想到曾经也是用了三四年，就不自觉觉得望不到边了。

      等第二次要执意送你上车时，你拒绝说“这次你又要哭了”我说不会。我想好这次一定开开心心送你上车，可我太不争气了，你一上车，我一上天桥，又碍于面子不能哭，任凭它滑落，莫不作声的擦净。

      希望的寄托，希望的破灭。再等下一个希望来临时，这感觉会好过些，可下一次希望再破灭的时候，就真是不太好过了。

      后来听到一句话“每一次离别，都像一场小型的死亡”。    我觉得，再适合不过了。

      对谁都不再有的感情，对你却次次如此，周周如此。

      我泪点实在很低的，看电影小说都会哭......可这些，都是成年后的感动和触动。而为你哭，是像小时候那样期待一颗糖果没得到而失落的哭，像小时候那样看爸爸和哥哥离开时不舍的哭，像小时候那样不知道何时再见面而恐惧的哭，像小时候那样得不到关心时难过的哭，都是委屈，一下子变成小孩子。

      只是孩儿童的哭，上一秒再声嘶力竭，下一秒也忘却。现在思绪成熟了，记忆体系也完善，懂得了这是不舍，是思念，是失望。它们不再是一时的情绪宣泄，而成了分分秒秒的情绪影射。于是心脏和喉咙处像打了结，持续作用，间断爆发。大脑更过分，时刻紧绷疲惫状态。这仿佛是流泪也没用的，只是到了某个极点，眼泪替你分解罢了。

    我还是很碍于面子，我也还是会抑制不住的悲伤。这种复杂的情感中，也有对彼此的同情。可总好过真正异地的难熬对吗？可希望破灭也不亚于长久的等待吧。 我始终在找更好的相处方式，我总在想不在你身边怎么能给你更好的爱。你嘴唇容易干，明明可以亲手为你涂润唇油的，可偏偏只能梦到你睡觉时嘴唇干裂，用笔小心翼翼涂抹；本可以像以前那般随意穿衣服见你，却只能如现在这般精心挑选一套喜欢的衣服去见你一面。就好像小时候要考高分让爸爸记住我的好似的。

      我们什么时候才能熬过去呢，会是像长达十五年如一日的习惯性不以为然，还是像再也等不到的“世纪”之隔？一切都如未知数般。可我甚至因为你的学业而又欣慰不已，应该鼓励支持你才是。只是这份悲伤，也着实按捺不住。

      我现在已经开始为你前往另一个城市做心理准备了。 不知道你是否会乖巧，可到那时，你若再独自付出打不想我累的旗号，而只允许你跋涉不允许我奔波，我真是要跟你生气。

      我不能成为阻挡你前行的羁绊，我只要做那个你为之努力的牵挂就好。我不能成为你学业繁忙时加大你压力的坏蛋，我只要做那个支持你鼓励你的后盾就好。在你为学业操劳的同时，我身心也难熬着，女孩向来比男生情感细腻些吧，可与此同时，我实在应该同你一起充实自己，彼此自由而约束。

      说了如此多的悲伤，千千万万都抵不过见你的无数个二十四小时。

      为你流的泪，是我小时候才会有的。给你的爱却是今生第一次。笑容也像小时候。 原来我，真的还能活到淋漓。

为你流的泪是我小时候才会有的