文/乔念白
哦对，我又感冒了，记得昨天还是可爱的小咳嗽，今天……
从下午第二节下课就开始盘算着回家后要做的事——把我的校服缝一缝。校服它本来是件 T-shirt,由于某天突发的艺术灵感，我把它“开膛破肚”了，结果……穿起来还是蛮风趣的。
一
在诊所看病的时候，怎么说呢，那位医生的诊断过程让我挺意想不到吧。
印象里，诊所的医生都是拿手电筒，在伸向你的时候就让你把嘴巴张开。现在学会了，看到手电筒就张嘴。
医生把光打在你的喉咙里，然后一个劲儿地说，张大点，来，再张大点……然后把棒棒压在你的舌头上，对着你的口腔左瞧瞧右看看，到处吧啦一通后，又是把冰凉凉的听诊器压在你胸口上，全身一哆嗦，他又道，来，深呼吸，呼吸，呼，吸……记得小时候体质差，老上医院，怕的不是打针，就怕那个听诊器。
套路还是老套路，不过今天的这个医生还真的不一样，她一边操作，一边对我的病情进行解说，扁桃体有点发炎，什么什么(我没记住)也有点感染，胃脾不太好……真的是细致入微，还提了很多生活上有关健康的建议。一般三分钟不到的操作，她用了十多分钟，每分每秒都很认真，给我留下了深刻的印象。就冲这点，我就打算把她写进我的文章里。
二
接着，我还是来讲讲回家后发生的事吧。
在缝衣服之前我需要找几块布料，直接缝在衣服上反倒是会把衣服变得又小又紧又丑。于是，我就开始翻箱倒柜，在一堆旧衣服里寻找目标。我看到了很多小时候的衣服，没想到它们都被压柜底了。回忆随之一个接着一个如潮水般翻涌过来——一件绿色的填满了亮片的裙子，下面是薄纱，那是我小学一年级参加舞蹈兴趣小组的六一演出服;一件粉红色的长长的"裙子"，那是小时候每次喜欢扯到膝盖上屈膝蹲着的结果——硬生生拉长的;
接着一个大浪措不及防地打在了我心坎上，眼泪在打着转。那是一件很不起眼的外套，很厚重，我把它从最底下扯出来，是老爸的外套。老爸还在做电工的时候，我才上幼儿园吧。每次他回到家，我已经睡着了。他大多数时间住在职工宿舍，每天都和奶奶在楼顶吃饭，盼着老爸这周下班回家。小时候没有时间概念，想老爸了就挺着不睡觉，躺在床上，耳朵支灵着听门外的动静。我就等啊等，等啊等，相信总有一天会碰到他回来的时间，可每次都很不争气的睡着了。
有一次外面下着挺大的雨，还打着很大的雷。那天，老爸回来了。我没睡着，但我假装睡着了，还故意把被子踢到床底下。他悄悄推开我房间的门，走过来帮我把被子盖好。就在他要离开的时候，我忽地一下坐了起来，冲到门口，给了他一个大大拥抱，那天他就穿着这件衣服……
三
挑来挑去，都舍不得裁下来。还是又都塞了回去。
最后还是找了条已经被剪过的白裤子。把缝纫机捯饬出来，那机器真重，穿针引线，摆好阵势，正准备动手，才发现原来我根本不会用缝纫机。捣鼓了好久，最后把底线卡住了。老妈看不下去了，亲自动手示范，结果底线卡得一动不动……两个人这掰掰那掰掰，那团线还是一动不动。
最后爷爷看不下去了，姜还是老的辣。一语道破我的布阵之闕所在，原来是线穿反了。首先穿过一个大孔，接着绕过一个钩子，再绕过一个卷轴，再向上支在杆子上，再向下扣进弯钩里，最后才是把线头穿过那小小的针头。缝纫前要用针在起始位置先固定住布料，在把钩子放下，才能开始缝。最后还是要小心“开倒车”，就是脚踏板的方向反了，这样容易卡线。真的不容易，稍有不慎，就缝坏了。
跟着爷爷的示范，我算是看懂了。我终究还是学到了点皮毛，没个一年半载的，这“车”还真开不好。缝纫是门技术，翻车是初学者的常事，那就让它多翻几次。缝纫是门艺术，心和手要配合，你所想即你所缝纫。缝纫是老祖宗传下的手艺，管他能不能当饭吃，接着传下去就对了。
写于2019年5月17日
很热但还盖着棉被的晚上
网友评论