二十五

腊月二十五，磨豆腐。

豆腐，自己做不了。老爸喜欢水豆腐，指他家乡的，还有干豆腐。经常叨咕楼下市场的锦州干豆腐，说吃了几年，越来越没味。他老问人家，是锦州的吗？最后老板说，是锦州做法。干豆腐，做法有啥不一样？我认为豆腐好吃与否，跟水有很大关系。我每到一地游玩，必定吃一道豆腐，可以略品出当地水质好坏。

现在的豆腐不好吃，没香味。不知道是豆子退化啦，还是投料太少，还是工艺变了？

小时候的豆腐，很干很结实。清油炒一下，可以呈颗粒状，所谓鸡扒豆腐，拌到米饭里，特别香，大概就跟炒豆子一样的味道。现在的豆腐，不可能做到了，经常给大儿子讲起，他一定理解不了我深陷记忆里的美味。

小时候家住的地方在二十七中东墙外，不论到环路公交车站还是去上学，都要绕过学校围墙。两边都可以，一边叫南里（我们家的地址叫滨河北里27号），一边叫豆腐房，很小时候以为就是个地名。

上二年级以后，经常在那边走，才发现，路口有个房子整天热气腾腾，水涝涝的，尤其是冬天。偷着扒门看看，黑咕隆咚的，有几个人站在台子上抬着一块布，布四周有木棍子，四角用麻绳子掉在棚顶，在摇来晃去的像筛沙子一样。

小时候的豆腐是凭票供应的，为啥呢？现在知道因为是跟豆油一样都得豆子做的。姥姥去捡豆腐，总是说要中间的，她说木头做的豆腐板框子都刷不干净，有菌还有馊味，这个理念深印我脑海。

平日都是老爸买菜，尤其豆腐干豆腐这些。前日，我们一家抱病，有几日买菜的大活落到我头上，去买豆腐，前面的大姐指着要边块，我很诧异的看着她？！

我重新看看豆腐，哦，比中间的大不少看起来也结实，应该是水都控到中间啦。再看看搁豆腐的不锈钢盘子，这家伙事应该不会滋生细菌，也好清洗，不能有异味！我给老板说:“是都一样价钱吗？”，老板点头，“给我来一块中间的！”我还是姥姥的听话好孩子！

卉2023.01.16壬寅年腊月二十五