回去的地方

图片来自网络

“诶，你说，怎么有那么多人热爱流浪？”

“呃……也许是因为没有方向？”

“不对。”

那时候她说不对，然后就没有下文了。我想了一会儿，也没有答案。

经常这样，她说的，我不太懂。她不解释，也不要求我猜。

一开始，她坐在最前面，我在最后面。后来，她的座位一直往后挪，我还是在最后面。再后来，我们一前一后；再再后来，她又跑到了前面，我还是在最后面，隔得比当初还要远很多，很多。

她有很多个笔记本，厚厚的一沓，身上总是带着笔。写满了，就换一个新的。

我俩都有点失眠。晚上别人赶着回去睡觉的时候，我们俩老在外面晃。夜色越浓，越是清醒。

有一次遇到一个烧烤摊，坐下来喝了两杯。喝了酒，她话多了一点，可还是没头没尾的，一句接一句，叫我听不明白。

我双手插在裤兜里，第一次对她说：“你真酸，我听不明白呀。”

她转过头说：“你早晚会明白的。不然，我就不会跟你说了。”

然而，这句话，我依然不明白。

她又追上来，突然把我的手抽出来握着。我看了她一眼，她的红色脸庞在街灯下分外醒目。

我牵着她走，走到路的尽头。然后，我放开她，拐了一个回家的弯。

牵着牵着就习惯了。她的手不小，还挺糙的。那家烧烤摊味道很好，我俩每晚都去吃。有一天，下起春雨，收摊早。我们站在徒留一地油污的街角，可惜了半天。

我们没有伞，就牵着手漫无目的地走。她的头发湿了，几丝刘海贴着半边脸颊。我想起那个夜晚，她的脸好红，今夜却有点苍白。

突然有点冲动，我停下来，吻了她。

她也吻了我。不是青春印记的吻，我俩吻得一点儿都不纯洁。

吻完了，喘口气，牵着手继续走。我们遇到一个流浪的歌手，在空空如也的广场上唱着歌，雨水慢悠悠地飘进他的吉他里。

就是那时，她问我：“诶，你说，怎么有那么多人热爱流浪？”

我怎么会给得出一个像样的回答呢。

没多久，她就不见了。身为她的伴儿，我一点儿也不知道她的消息。

大家热闹了一阵，又回到原点。感觉她就像沙滩上的字儿，浪打来，就没了。不过，我总想起街角收摊后的那一地油污。老觉得那些擦不掉的印记，就像地上的油污一样，反正都是洗不掉的，飘着腥味，也飘着香。

连她曾经落在路边残雪上的脚印，都油污一般，又脏，又擦不去。

天天上我的班，偶尔上妈的坟，闲下来了，就去买几本诗集。

我经常读诗。以前总觉得，她说的那些我不明白的话，像模模糊糊的诗。可我读了这么久，还是想不明白，她最后问我的那个问题，答案是什么。

诗歌里有两种关于爱情的结局。一种是擦了肩不再相遇，也不再忘记；一种是，留下点回忆，等着再相逢的时候拿来刺激自己。

我也不知道我是哪一种。甚至，我是在很久以后，才敢在她身上挂上爱情的名义。

你看，我谁也不爱。不爱父母，不爱前妻。算起来，只有爱她了。

依然夜色越浓越清醒。那个烧烤摊早就没了，地上的油污却还在。我就知道，这东西怎么擦也擦不掉的。哪怕落上一层又一层的灰，还是飘着腥味，飘着香。

有时候读诗读得头都痛了，我就想，流浪到底是为什么呢？

我去了一趟云南，传说中很多流浪者的地方。在一家生意很好的小酒吧外面，看见了她的照片。是老板的简介，著名作词人。

想起了她那厚厚的一沓笔记本。

我走进店里，还是下午，不吵。我看见她，她冲我一笑，说道：“先生，喝点什么？”

我还没来得及回答，另一个服务生走过来接待我，她的头转回了另一面。

店里放着一首歌。我静静地听。

你问他为什么热爱流浪

不是因为他没有方向

不是因为他追寻远方

不是因为你不敢跟他去流浪

你从初冬开始寻找答案

窗前的树叶换了又换

手里的咖啡凉了又添

你没有答案

等他走到更远的地方

原来你不去流浪

是因为没有回去的地方

酒喝完了，我还是没得到人们热爱流浪的答案。走出门，我又想起那块烙着油污的街角。

还好，她曾记得我没有回去的地方。

尊重原创，请勿抄袭。