有一只狗

推开门，一团金黄色的毛发抖落着窗外的阳光，呼哧呼哧的喘息声传来，连着客厅里也有股说不出的味道，阳台上多了个笼子，老妈家不大的居住空间被一只叫大白的金毛狗给占了。

大白从武汉弟弟的出租房被火车邮寄到长沙的新家，它先于弟弟抵达，被我妈、弟弟的丈母娘用不同的方言毫无顾忌地念叨了整整一天，它变得坐立不安，为了让它平静下来，弟媳用普通话和英文交替发出指令，这只需要精通“四国”语言的狗，在弟弟半夜进门的那一刻方才安静下来。

我不排斥养狗，但当它占据着我最喜欢的大阳台，盯着我碗里的肉骨头，阻止外面新鲜的空气进来的时候，我觉得我有必要与家里的主妇们站在同一战线，看来这个一岁的大个子，很难在家里立足了。艰难对于人和狗来说，应该都差不多，这让我想起小时候的养狗经历。

在我7岁以前，与弟妹生活在农村，我们都喜欢养狗，当年能见到的基本上都是中国名犬中华田园犬-即土狗。我们先后养了好几只，有黑的、白的、乌的、黄的，杂色的，他们的名字都叫小花，是的，这是我们能想到的最时髦的名字，现在看来，确实很有创意，毕竟这代表着从一而终，我们热爱养小花。怎么喂养的不记得了，反正后面都死了，应该说是失踪了，都是在长大了会咬人的时候失踪的，老妈说肯定是被狗贩子偷走的，所以一听到狗贩子三个字我们都会咬牙切齿，后来长大了，各种迹象表明老妈就是当年的狗贩子，只偷自家狗的贩子，至少是狗贩子的同谋。

老妈非常讨厌狗，看到狗要进家里就河东狮吼，一直吼到它出去为止，现在年纪大了，元气不足，只靠碎碎念的功夫，效果大不如前。

自从搬到县城以后，仍执着于长久的养一条狗，没有狗的家不像家，我们跟老妈说，没有狗就不会开心。确实是不开心，那种惴惴不安的感觉如今还能回想起来，我认为这是一种心理疾病，因为父母忙于事业和家务，无人能排解我们叛逆期的感伤，我们也想成为别人需要的人，一只小狗让我们泛滥的小情绪有了泄洪口，民主的呼声越来越高（3:1），不久家里来了一只乌黑发亮的小母狗，县城的娃不再执迷于小花，看它滚来滚去的，便取名乌球。长大后的乌球四肢修长，身体纤瘦，有着狐狸的体型，走路像猫，悄无声息，住在楼顶阁楼，想进家门跟我们玩耍一番的时候，看到老妈过来，不用吼也会立刻知趣走开。

一年正月，我们走完亲戚半夜归来，乌球如剑般冲到我们门前，我以为她在欢迎我们回家，但她没有摇尾巴，嘴里发出拉得长长的嗯唔嗯唔的声音，我问她怎么了，她转头跑向楼顶，我们跟了上去，一窝小狗出现在眼前，这是她第一次生宝宝，因为太瘦，直到生产都没人知道她怀孕了。乌球奶水不足，但小家伙们被我们照顾得很好，娃哈哈，火腿，牛奶，我们将所有自认为最美味的食物从牙缝里挤出来匀给它们。乌球在我们喂完食后满意的舔舔小家伙的身体，然后用嘴将它们拱得翻过来翻过去，眼见着一天天变圆滚起来。就在我们庆祝小家伙们学会爬行的时候，老妈已经在着手将它们送人了，家里不够地方养它们，一个月以后，屋顶只剩下乌球独自一狗，眼里充满哀怨，望着天上的月亮，月亮都要碎了。

时间过得很快，转眼到了夏天，乌球已经恢复了往日的惬意，如同一位骄傲的少女，不屑于理睬任何一只其貌不扬的公狗。我们为她感到高兴，她又可以继续跟着我们四处瞎晃荡了。某个伏天的午后，我们正想捣鼓点什么乐子，突然听到楼顶传来昂昂的叫唤声，看来有小动物闯入，推开楼顶上露台的门，一只花白的小毛球在挪动，是一只还没有睁眼的小狗，我们高兴极了，这是谁家的小狗爬上了我们的屋面，真是幸运，等等，还有昂昂声从水泥板底下发出，弟弟小小的身子刚好可以蜷缩着爬进水泥板搭就的隔热层，他从不同通道拎出另外四只。为了不让我们发现她怀孕，为了不让我们送走她的孩子，乌球在最炎热的季节偷偷产子于炙热的隔热板之下的通道中，并试图永远保守住这个秘密，但最终还是被发现了。

一个月后，老妈仍然送走了乌球的所爱，但是给她留下了两只健壮的小公狗，分别叫卟卟和吥吥，都是拟声词。我们以为乌球从此会幸福的和她的孩子生活在一起，与我们像家人一起长大变老，但生活从来不是以为。在吥吥生病痊愈后的一天，乌球突然不见了，等到半夜也没见她回来，在确认她不是贪玩是真的失踪后，我们仨骑着自行车将县城每一个狗肉店找了一遍，乌球丢了，留下的两个孩子后来也病死了。从此，我们不再养狗。

一晃二十多年过去了，一只金毛出现在老妈家中，我看着大白的眼睛，她扭头望向窗外，她知道乌球的故事吗？不知道就好，吃光你的肉骨头吧。