最好的夫妻关系

    一段堪称最好的夫妻关系，不在于共同点有多少，不在于是否互补，不在于包容，而在于心灵相通与爱慕，彼此永久的爱慕。

    《致Ｄ情史》作者回忆了两人从相识到结婚的经过，他说：“我们简直没有一点相似之处，可一点关系也没有，我仍然能够感觉到，我们在本质上有相通之处，一种很特别的伤痕，就是我所谓的根本经验的东西。那是一种不安全的经验，甚至你我的这种经验就其本质也是有差别的，但这不重要。对于你我来说，它都意味着我们在世界上没有既定的位置，我们只有自己为自己打下的一方小天地，我们只能承担自己。但是在后来，我发现比起我来，你对此更有准备。”

他们都是在不稳定、不安全感中长大的孩子，“我们注定要彼此保护，我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。为了这个我们的爱情必须也是生活的契约”。

    作者的妻子曾问，在经历十年或二十年的变化之后，这种契约还能满足我们吗？他说：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情，建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断重新调整方向。”你们怎么做，就会成为怎样的人，这几乎就是萨特的哲学。

他们的关系后来演变成什么样了呢？作者说：“随着岁月的流逝，我们夫妻关系的基础也经历了改变，我们的关系成了一张滤网，我与现实之间的关系都要经过这张滤网。”也就是说，他们的爱情关系使得双方可以拥有自己的小世界，这个世界是完全不需要任何社会文化定义的。在这里，两个人彼此沉迷，互相归属。

他后悔自己年轻时写了一本书，说他们的爱情是可有可无的。他非常后悔当年为什么要那样写。那时候他还很年轻，刚刚跻身学术圈，他认为“我对你的爱不讨我喜欢，我不喜欢爱上你的自己”。

    后来，他反思这个想法。他说，那是因为“第一次我深深爱上一个人，同时也得到这个人的爱。以前我觉得这样的故事太平庸、太个人、太普通；相反，失败的、不可能的爱情，才是高贵文学的范畴。我一向只在失败和虚无之美中感觉自在，而不是在成功和肯定之中。我必须位于你我之上，不惜以损害我们、损害你为代价，借助超越我们个体存在的思考”。

    这是小说最为动人之处，作者显然还保留着作家的虚荣和思想家的自我意识，但他最后的选择很简单，就是放下自己的书写生涯，去面对一段平凡而深刻的爱情，陪妻子度过人生中最后一段时光，然后共赴黄泉。