始于初见，止于终老。
01
第一次见到大米是在三路屯的club。公司聚会，初到陌生的地方不住偷瞄电梯镜子里化过妆的脸，生怕有一丝瑕疵。
waiter哥哥侧脸很好看，神情很专注。身边整容脸的姑娘喝醉了，但是很会照顾人的情绪，过一会儿就凑到我耳边说几句话，让我不至于被冷落。
但这些都缓解不了内心的不安与焦躁，我正挣扎着要怎样逃脱这种莫名其妙的窘境，身边就多了一位短发美女。
“嗨，小妞儿，你长得可真美。”大米一手勾着我的下巴，笑的既痞又帅。
笑着看她的眼睛，一眼就确定，我喜欢这个有故事的姑娘。
那晚和大米喝过几杯酒，互留了微信。不由暗暗称奇，我就这样交到了我在帝都的第一个朋友。
随后又在club见过大米几次。但不管什么时候，大米都是自带光源的发光体，身边经常围着各色优秀的男孩子。
和身边其他朋友一样，我们都觉得大米有很多人追，是被众人追捧生活在聚光灯下的孩子，生活的幸福甚至奢靡。
02
有一天夜里，大米突然发微信问我：你觉得什么才是真爱？
我愣了一下，一字一字的敲上去：真爱是下意识的一种感觉，是一种激情。
大米发了一张王之蔑视的白眼：老古董，走过一场酒绿灯红，狼狈地被时间抽着跑，想让生活慢一点却怎么都不知道怎样慢一点的时候，你就会知道，真爱是可以找个人一起虚度时光。
大米处过两个对象，一个五年，一个五天。
大米大三那年第一次来帝都，是为了她帅气潇洒的学长陈展。那时陈展和大米才刚刚确立关系，正是如火如荼的热恋期。
坐了一夜的火车，大米出了车站还没迷过来方向，就被给了一个大大的熊抱，陈展还笑着逗她：快亲一下可把我给想死了。
那几天陈展带大米吃遍北京城，大米是个地道的吃货，吃货都不注意形象，大米忙着狼吞虎咽，陈展会温柔的笑着擦掉她嘴角的酱汁。
和大米逛街，累了帮大米揉脚，或者在直接背走。
三天很快。送大米走，关家门的时候，他拉上门拔掉钥匙，大米默默地站在他背后，他转过身来忽然抬起大米下巴，亲了下。
浅浅的吻。
眼神很温和。好像看家里的小姑娘要远行啦。
亲完后拍大米肩膀，他说可以走啦。大米看他眼睛里满是笑意。
03
毕业后，大米没有犹豫就奔到了帝都。
不能否认，最初的生活真的很甜蜜。吃完早点，陈展去送她上班，或是自行车或是小电动，还可能是拉风的摩托车。
下午接她回家，两人研究菜谱做新菜，陈展会一边忍着恶心一边竖起大拇指骗她吃一口，讨她温柔地骂。
晚上在他们的小房子吃过晚饭，计划好明天，然后陈展会带大米到大街上溜达，冬天尤其要把她穿成汤圆，夏天尤其要露出两条大长腿。
休息，陈展还会带着她去静吧一人点一瓶啤酒，看无名乐队或民谣歌手的现场演出。然后回家，像小学生一样坐在桌子前，头碰头，看一小时各自喜欢的书，然后洗洗睡觉。
可慢慢地，陈展工作疲惫会卸下温柔的面具发火，大米感觉生活无趣会抱怨争吵。
大米大喊，我是要找一个人宠我，陈展也是扶额，我是希望有个人懂我。
正是激情的年纪，两个人都受不了平淡的彼此。最后的分手也是因为在鸡毛蒜皮的小事儿上，分毫不让。
04
第二次恋爱就在前几天，简单粗暴地像个乌龙。
第一天999朵玫瑰表白，
第二天豪华大餐，
第三天去郊区的灵山看夜景，
第四天蹦极湿身舌吻，
第五天啪啪啪，
第六天醒来大米觉得够刺激但装的太累，分手。
没有狗血，是大家的时间都太宝贵，没有人想要慢慢来场恋爱，没有人想要坐下来慢慢吃一顿饭，好好聊很久的天，讲你的经历，我的过往。
大家都习惯速战速决，在最短的时间耗尽新鲜感，然后相对无言，颇有感慨的说：对不起你太无趣，有趣的人才值得爱。
少年时期的爱情会有很多心力去追求与众不同，追求新鲜、刺激、精彩。
但现在的我们会常常感到无力，常常在车上瞌睡，常常不想说话，常常想有个人愿意用很多的时间和你呆在一起，即使他是看着自己的书，玩着自己的游戏，但这都是爱情。
爱是舒适且不尴尬的沉默，是明明两个人，却过得比独处的时候更轻松自在。
05
“我们一起作死过一份真情，虽然早已不爱，但那段记忆一直闪闪发光。”
“是不是我老了，这样的真爱在现在太难得，还是已经被摒弃了？”
“那么你说，什么才是真爱呢？想找个人慢慢地吃饭、聊天、发呆，真的就那么难？”
大米再次问到这个问题，我突然不知道该如何回答。
现在的社会，一首歌听了几遍也就腻了，一种饮料喝了几次也该换了，一个人喜欢了几天没有回应，时间就要排给下一个了。
是现在的时间太贵，还是现在的人太聪明？
舒淇在《剩者为王》里有一段台词，是这样的：
“我一直渴望著有一个爱我的人 陪我走完一生 我相信那个对的人 他有一天一定会接收到我的讯号 只要我愿意等 剩著 就先剩著吧”
06
遇见一个颜值合得来的人容易，但遇见一个时间合得来的人，挺难。
热恋期可以说，爱就是对你总有时间。但真的要在一起一辈子，爱就是等一个人一起虚掷时光。
两个人在一起，能做最多的事，就是陪伴。
我干我的，你干你的，我们只是在一个空间里而已，你知道有另一个人坐在那儿，你就感到很踏实。我们都在自己的世界里，但不同的是，身边伴着另一个人。
其实不是我一个人在等，是我们彼此都在经历时间的验证。时间是最无情的验证者。
它会撕开所有的伪装，新鲜、好奇、激情，这些统统都会被岁月磨平。然后告诉你，什么是真爱，做什么是坚持，什么是一生。
时间是最昂贵的成本，它不能弥补，不能挽留，不能随心所欲再来一次。它只能被安放在记忆深处，成为一辈子的美好。
我也想找一个愿意慢慢等我，慢慢爱我，慢慢和我过一生的人。我们彼此坐在一起，在午后，在阳光下，虚度时光。
网友评论