大理老者

大理老者

1

在大理的第十三天以前，我每天如常散步和在咖啡店消磨时光，极其平淡甚至无趣，直到那个人的出现。

那天晚上，我离开咖啡店要回公寓，突然有个人把我叫住。他说：“我认得你，你每天都去同一家咖啡店。”

这个人的胡须又长又乱，穿着黑色条纹西装，戴着黑色软呢帽。天下着雨，他手中的伞却不撑开。

“找我有什么事吗？”

“不是什么重要的事。我是一个旅者，前些天在书店买了一套《追忆似水年华》，但过两天就要离开大理了，行李笨重，不方便携带，想把他送给你。”

我看着眼前这个文绉绉的老者，心想自己也是一个旅者，想要拒绝却抵挡不住这一套书的诱惑。早想收藏这套书，但不懂什么缘故，我每次在书店见到只是呆呆望着。

“你在犹豫什么？”

“哦，没有。”

我接过书，发现书已经很老旧了，完全不像刚买不久的。但大理有家二手书店，兴许是在那买的。

“你知道我每天去那家咖啡店的，我明天请你喝咖啡作为报答。”

“行，回见！”

老者朝北城门的方向走去，我目送着他，直至他消失在视野才转身离去。

回到公寓，我翻开书页，里面写着“苏凉，1997年11月28日购于新华书店”。缘分真教人惊喜，这个叫苏凉的人在我出生那天买了这套书，现在又到了我手上。许多次，我见到这套书没有买下，兴许是这种冥冥的缘由。

我没有把安眠药带来大理，每天仍受着失眠的纠缠，常常在四五点入睡，凌晨五点已成了常态，所以我到咖啡店也只能是下午。但这晚却早睡得出奇，洗完澡后像吞下了整片安眠药，头脑一片混沉，身体跌跌撞撞到床上，一躺下即刻入睡。

等我醒来，发现已经是第二天晚上九点。来不及思索整件事的缘由，趁着咖啡店尚未关门，我急急忙忙赶到。奇怪的是，今晚其他店铺关门得极早，街上无行人。

老者果然还在，站立在店门口。如旧一身西装和一个软呢帽。

“对不起，我也不知怎么了，睡到了现在。”

“没事没事，还早。”

“那我们进去吧。”

一进门，发现服务员全是我未见过的，甚至他们的服装也换了新的。

“一杯热美式，你呢？”

服务员惊讶的看着我。

“我不喝咖啡，还有什么？”

“那你给我朋友推荐一下？”

“你旁边还有人吗？”服务员吞吞吐吐道。

“什么？”

突然，我一阵头晕，四周都在晃动，叠音，所有物品都发出了声响，无论是垃圾桶还是椅子。

“现在几点？”我摇了摇头。

“两点。”

“两点？天不是已经黑了吗？”

“凌晨当然黑啊！”

我看了看手机，不禁打了个冷颤，凌晨两点。而老者已经消失不见。我跑出咖啡店，咖啡店也消失了，成了一座旧房屋。

突然有人搭住我的肩膀，我尚未从刚刚发生的一切回过神来，被这倏忽的手吓得发抖。我回身，是老者。

“你是谁？”

“苏凉。”

“不，苏凉是那套书的主人。”

“就是我。”

“我把你送的书带来了，上面写着苏凉买这套书的时间，不可能是你。”

我打开背包，书却不见了。

“我明明带过来了。”

“这个时候我还没买。”

“这个时候？”

“现在是1997年11月28日凌晨两点十分，再过十八个小时才是我买那套书的时间，也是你出生的时刻。”

这种电视上常见的穿越我很快明白了，于是本着这是个梦的心，才不再慌张。生病的这些月，我没少做奇怪的梦。

“那你把我带来这个时代一定有你的原因。”

“不，是你的原因。”

“我？”

“你常常抱怨世界的荒诞，生活的虚无，生命的毫无意义，现在给你结束这一切权力。”

“我该怎么做？”

我没有多想，这只是一个梦。

“跟我走，每走一步，所有认识你的人对你记忆就少一天，到最后一步，这个世界所有跟你有关的物品或记录通通消失，包括你。”

“好！”

2

我不敢再随老者迈出一步，惊慌停下，讶异这个梦的长度。梦大都是瞬间的转移，但这次漫长得真切诡异，街道和路口那般清晰。脚下的眼前的身后的大理同白日不相同，却毫不违和，没了梦的怪异。

如果眼前的身边的一切都是真真切切的，这不是一个梦，难道我将要在这个世界消失了吗？毫无准备，连最后的道别也来不及，就这样消失在他乡的一处，消失在所有人的记忆力里，消失了我二十年的岁月。

“这只是一个梦，对吧？”我问老者。

老者的脸上如旧挂着逝者般的安详和冰冷，诡异神秘，难以捉摸。他没有作答，拉起我的手，朝一座老房子走去。我们就坐在老房子前的木椅上，没有灯光与行人，唯有一身的冷。

“我们歇会。”

“我从来没有做过这样的梦。我承认，我在白天幻想过陌生人送我一本书的情景，但没想到会变成这样的梦。”

“这阵子你在煎熬着吧。”他不带疑问，似乎早已清楚。

我点了点头，要了根烟，老者划燃火柴，一股火柴味入鼻后身子竟暖和了许多。近来几天，失眠愈加严重，情绪常常游走在崩溃的边缘。我如同站在悬崖边上，再进一步是深渊万丈，往后是猛兽垂涎，进不得退难退，神经紧绷得将要炸裂，如烦躁的鹰，将要飞出我的头颅。我贪婪的哭喊，奢望深渊凸起结成平地，或猛兽温顺似绵羊，乞求一丝生的希望。即使野兽在饱餐前为我欢歌一曲也好，减轻我的恐惧与痛苦，加增我的快乐，哪怕一丝。我将要支撑不住，宁愿纵身深渊，不规律的用药和私自加大安眠药的剂量兴许加重了我的病。这次来大理，我不是孤影单行，身后还伴有一只黑狗，比往前的黑狗更加强壮和凶残，他在白天噬咬我，在深夜噬咬我。我也常去酒吧，喝下一两杯威士忌。这些天威士忌在我的身子里流淌了许久，真正成为我和我的病痛的新宠。每次去酒吧，我只是坐在吧台，沉默不语的将酒饮尽，任心在痛苦狂妄的燃烧。我仅仅是渴求一丝的快乐，像那一桌人欢快的聊天，像那两个女人好奇拍下周遭，甚至只是像门前那只转了个圈的狗，但也仍只有落空。我每天从网上找来许多笑话逗笑自己，却没有哪次欢乐的实现。每当天亮，除了一具伤痕累累的肉体晾在床上，就是一颗绝望的心。我的全部心跳献给了哀乐和抬柩人沉重的脚步。想到这里，我又狠狠的吸了口烟。

我不懂这一切的缘由，只知道害了病。

“你这一生留下不少遗憾吧，在你身后有许多令你后悔的事。”老者掐灭了烟，缓缓说道。黑夜在他的身上成了另样的光芒，好似他是一颗明星。

“但终究成了过往，人不该是往前活着吗？”

“你的现在由过去造就，所谓新生活是由过去逼迫的选择。你从来没有原谅自己，这是你如今病痛的源。”

我人生中第一件遗憾的事是五年级放弃了写作，以至于今天再提起笔却一无所成。但这也没什么，如同复合的爱情，如旧是同一个人。

我也曾拥有快乐，年少的过错能够被自己原谅。但初中年纪开始的错误，我再也没有原谅我自己。

初二那年，我新有了喜欢的人，并且伤害了我的初恋情人。我们谈了五年的恋爱，却抵不过一个只因在转角处撞见的陌生女孩。我和她分手了，但也把陌生女孩深藏在心，分手换来了两年的暗恋以及和初恋情人的七年不再联系。尽管和她和好并见了一面，也没得原谅自己。

高中，我靠着自己的成绩考进了重点中学，这件事一直被我的爸妈引以为傲。此前，是他们花钱送我进更好的学校，这次终于是我努力的成果。但似乎也太自负，我忘掉了学习，换来一个糟糕的大学，并且和这大学结下了不欢。

整个高中，我只忙着恋爱和玩乐。结束了两年的暗恋，我重新喜欢一个女孩。我们同班，她是英语课代表。喜欢她的那一年，是我整个高中成绩的巅峰一年。我告诉她我对她的欢喜。我们一起散步，她笑我的圆框眼镜，我笑她自己剪的刘海。她唱《有点甜》给我听，我在音乐课上唱《爱一点》，她红了脸。我送她回宿舍，送她回家。她笑我把雨伞折得丑陋，接过手重新折了一遍。我们共同写完了一本日记……但我却在一年后结束了这份感情，有了一个叫L的女孩。许多人责骂我，甚至与我断了关系，但我都没再回去过。

L不及她可爱漂亮，却有我痴迷。L的好有顶天立地的一面，虽不至于世界为之震动，但却给了我渴求的安稳。她能打翻我的生活，让我放弃高中退学的念想，紧紧的抱住想要逃离世界的我。又让我戒了烟，也陪我顺利完成高中的学业。她重新定义了我所懂得的惊艳，非“一顾倾人城，再顾倾人国”，是每次见到她时让人念以一生的一瞥温柔。她懂我的眨眼，我的皱眉，我的嘴角，轻吻我的泪眼，抚平我的皱眉，予我唇以热吻。她懂我的所有喜好，所有脾气，所有怯弱和勇敢，而我却只懂她的温柔，以至于察觉不到她渐渐的绝望。我是一粒尘埃，却在L的身边变成一个人，我欢喜与幸福，爱与奋斗，承若与守护。

她爱我至深，我却不察觉，只念她的好。我们走到大学初始，也结束至此。后来，我没有察觉到她复合的心愿，后知后觉，才追悔莫及。我求重合，要她回到我的身边，却成了一片禁地，换来她新的恋情以及我的一身酒气和难以戒掉的烟瘾，并且逼上了新的生活。

我又认识了一个女生，这次更为荒唐，一边喜欢着她又一边陷入旧情遗留的泥沼。我给她写诗写小说，却也对旧爱恋恋不舍。

我甚至讲不出喜爱她的前因，惊讶她抹茶色的美甲难得好看，惊讶她的素颜抑或简单的嘴角，我不知道，只是欢喜。连见到美式复古的抹茶色沙发都要想到她。带她去咖啡店误了上课的时间，害了她逃课，然后走到天台俯瞰校园的景。在一丝丝隐秘中求得欢喜，却怎么也道不出欢喜的缘由，也只是在她赠送的日记本写下“桐花万里路，连朝语不息”。后来才没了这样的牵扯。

我喜欢与她相处的时光，或许是不常有，才有偶然的惊艳一刹那。

我也爱过一个男生。第一次见他时，便觉得世界是他的。他不是将军，却所到之处，一切安稳，连及我的岁月。但我从来没有告诉他。

曾经有位圣僧误入我的梦境，他告诉我他的故事。在他还是凡人时，也深爱过一个人。天上每多出一颗星，便是她的爱人掉落的一滴泪。他细腻爱护，却是铁树每开一次花才换来爱人的一欢颜。他苦了他的爱人，爱人郁郁而终。他决心孤身前往未知的旅程，找寻她的灵魂。他在菩提树下苦坐多时，汲取昼夜星辰之精华，春夏秋冬之阳光雨露，心头终于开出了花，却等不到她前来采摘。后来，花谢了，他只好起身离去。行走数万里，足迹汇聚成清河。他站住，成了水穷处，却引导不到她前来相遇。直到河水枯竭，泪水孕育出一片平原。他顿悟，斩情丝断七情六欲，为僧至圣。我醒来，却如旧向爱求一生死，问心上人要一悲欢，欲把余生模样全付心上人的一颦一笑，一忧悉一哭啼。

“我的遗憾和悔恨多因于情，但并不是我忧郁的源。”

“你有一个失败的感情生活，向来不是一个好恋人，而你二十年的人生中情占了十年，足足一半。这十年无一好果，这半生足以毁掉你，一个残缺不全的人。”

“跟我讲讲你的一生吧。”

老者沉思许久，侧头看向我，却没了原先的冰冷，是阳，又甜蜜。

“我的一生极其平淡简单，只爱一个人，只做一件事。我们上路吧，再慢慢讲你听。现在你还有新的遗憾吗？”

“不知道，兴许是没了成为作家的机会，兴许是没了和我爱的人道别的机会。”

“不必了，现在已没有人记得你，所有关乎你的记忆和痕迹全都消散。”

我们撑开了伞，走上路。大理深夜多雨水，雨声淅沥，连绵不绝。至此，我也不再怀疑这是梦境，也不再从老者身上求证。结束掉自己的一生不正是自己渴求的吗？

这是最好的离去，没有亲人的泪水，不再有人怀念，不曾来过是最好的离去。

勿念。哦！多余了，祝好！

3

圣僧的故事约摸在明朝初期，这是我在梦中的猜测。关于圣僧，我找了许多资料都没见他的踪影，无从考证。但我相信的，圣僧确有其人。这种信任源于我梦境的古怪。

早些年，我害了大病，长天卧床不起，一日，梦见一道士。他静坐在桃花林中，倏忽双袖一挥，落英缤纷，十分清美，是雌雄同体。世间美的最高境界莫过于雌雄同体。我欲往前去，道士却没了踪影。我抬头，见他驾仙鹤于云端。梦醒，病痊愈。

去年，我去阳朔，孤影行走，行到九马画山山下，遇一清美女子。我原意是要上山，却忽然落了雨，天也昏暗，惟她美得清亮。她美，我爱美，找她搭话。

“刚刚天气明媚，一转眼却是阴雨。”

她抿嘴笑，却有一分刚劲又柔美的老态，不像妙龄女子有的。

"来，我带你到一处好去处。"

她带着我穿过林子，天莫名黑了下来。再走，是一片密集的杂草丛，杂草比人还要高，全盖住了我们。走出杂草丛，天忽然大亮，我一阵眩晕，难以睁开眼。等我适应了这片光明，眼前竟是一片桃花林。她在林中起舞，落英缤纷，美艳至极。我欲上前去，她却没了踪影。猛然抬头，一道士驾鹤。她是道士，道士是我梦中道士。她是他，他是她，雌雄同体，绝美状态。等道士消失在云端，我的视线被山峰挡住。桃花林消失了，还原了九马画山，我竟未曾移步，一时真假难辨，只觉神奇。

我把这些事说给苏凉听，又说我相信圣僧亦确有其人。苏凉听完大笑。

“圣僧没有告诉你，一年他在云南弥渡，偶遇一女子，像极他的爱人。他动了凡心，不久被贬为凡人。”

“这事你从哪得知？”

“圣僧转世至北京一户苏姓人家，单名凉，亦是我。”

我也笑他，没了惊讶，只觉神奇。

“我寻她寻了十八年，寻到她时，她已三十有二，但我们仍然相爱了。”

民国初年，11月28日，苏凉降生在北京一户书香世家。他的父亲留洋归来，在北大创办哲学系，同年有了他。圣僧转世，自有他的办法，苏凉记得前世。无心向学，会行走说话的年纪便辞别他的父母，到弥渡寻她。十八岁那年，他父亲病危，招他归家。进了家门，他父亲奄奄一息，把苏凉托付给在北大中文系任教的顾文。苏凉从顾文习中国文学，常去北大听课，又迷上了外国文学。

同年，苏凉随顾文到南开大学交流。他只是陪同，一到天津便四处听戏，听戏有他的缘由。第三十九次，他听闻有一新戏班，唱昆曲，急赶前去。唱的是《牡丹亭》，但他已无心听戏，只看着台上的杜丽娘。看得入神落泪，有心人自有冥冥之中的缘。

曲罢，苏凉抹干泪眼，赶上前去。

"我找杜丽娘。"

打杂的男子见苏凉的装扮不像好事者，似富家子弟，便使了使眼色。苏凉身上西装值钱，兜中却仅有一银元。男子嫌弃他，但也好过没了。

“在那了。”

苏凉见到她，她在镜前卸妆，兰花指轻拭脸，双目哀伤冷静。

“黄……娟！”苏凉激动得颤抖。

黄娟轻轻抬头，又不敢请示他，只侧着脸。可又不禁双目对着他，竟看得出神。

十八年前，她和一年轻男子相恋。那年她十四岁的芳华，全献了他。黄娟生于弥渡一贫苦人家，又自幼丧双亲，进了戏班寄托。那男子常来听戏，又对她另般照顾。她不懂，但也动了情。可是不久，他却不辞而别，黄娟苦守了十八年，误了芳华。每当唱戏时，即使台下千万般热闹，在她眼里也是凄惨冷清。听戏的人爱她的哀伤，曲唱得动情。台下的人不懂她，她不是为曲，为的是那不辞而别的男子。谁来提亲，她都不看一眼，世人只觉得她无情，但曲唱得确实好。想到这里，她不禁皱起了眉，落下两行浅泪，又急忙擦拭去。

“你识得我？”

“我来迟了，寻得你好苦。”

黄娟不懂，只低头沉思。

“十八年前，我本一僧人，你似我那逝去的爱人，你是她的转世，我动了凡心，爱上你，不久被抓去，才不辞而别。是我害了你。”

“你胡说什么！”

“我投胎转世，但无法不念你，用尽修行，留下对你的一切念想。转世后，自我能行走说话便到弥渡找你，但不见你踪影。”

黄娟又惊又喜，却不知该如何是好，一慌张，落下了泪。

“如今见了我，你怎么不开心？”

“你还是那般少年俊美模样，可我……”

“你在害怕什么？如今我找到了你，你什么模样，都是你！”

黄娟想抱住她，却生疏。苏凉单膝跪下为她擦拭泪水。黄娟一时难以相信苏凉是那男子，又不敢不相信眼前这少年。不自觉，她头脑犯晕，双眼难以睁开，身子微微一倾斜，瘦弱的背擦过了椅子，一手扶额头，又胸闷难以喘气，不禁朝梳妆台倒下。苏凉急忙抱住她，才渐渐缓和。

“你随我回北京，我把余生给你赔罪，许你一世安稳静好。”

黄娟推开他，沉思许久，眉头皱得让人心疼。

“你还年轻，不要为我误了你。”说完似乎又悔恨。

“我这一生只为你而来，教我再放弃，倒不如结束了我。”

“我现在哪还配得上你？”

“我只顾你一个人，其他的什么都不顾。无论你成了什么模样，是你最好。”

苏凉带黄娟见了顾文，说明了缘由。顾文把苏凉拉到屋外。

“你编什么前世今生，十八岁啊你，她她多少岁，三十几！成何体统？叫我怎么对得起你父亲！”

“父亲留洋，懂里边的情。”

“那是洋人的坏水，你父亲不吃这坏水。”

“我是娶定她了！”

“你！”

“我自小离家，我父亲懂得里边的缘。”

“罢了罢了，你还是要跟我学中国文学，少看洋人的坏水！”

“好好。”

他们成了婚，顾文帮他在报社找了工作。苏凉写文，黄娟唱戏给他听。苏凉下班后到哪都带着黄娟。

报社一个年轻姑娘，爱慕苏凉。苏凉也察觉，只好想尽办法避开她，让她冷了这心思。但姑娘不吃这一套，追问他，“你怎么老爱避着我，我长得教你害怕？”

“我不爱结交朋友，能免则免。”

“你这样哪寻得女孩子？”

“我已成婚。”

这姑娘听得心灰意冷，眼前这二十岁的小伙子竟成了婚。但又留有希望。

“你一定是逼婚，封建！”

“我寻她十八年，信她是我前世爱人。”

后来听说了黄娟，她才正在心灰意冷，不再扰他。

苏凉在文学界渐有了名气，在顾文的推动下成了名家。重庆《大公报》缺主编，邀苏凉去。苏凉带黄娟到重庆。

他们无子女，苏凉说他只顾她一个人。黄娟不习惯重庆的饭菜。苏凉学了云南的菜，常做给她吃。

新中国成立后，重庆《大公报》停刊。苏凉转到天津《进步日报》。他们爱这相遇的天津，决定不再离开。此时，经过了战乱，黄娟害了病。她常自责自己拖累了苏凉。苏凉爱她，心甘情愿。后来，《进步日报》同上海《大公报》合并，迁至北京。苏凉便辞去工作，留在天津，和黄娟相守。

好景不长，黄娟病情恶化，困于当时的医疗条件，不得不离去。苏凉抱着不再醒来的黄娟痛哭，竟哭出了圣僧的泪。黄娟成了天上的星星。没到夜晚，苏凉抬头寻她。那颗一夜只眨眼十八次的星星，便是黄娟。苏凉在天津看着她，看到1997年11月28日辞世。

“你一离世，我出生，是这样的缘由让我们相遇？”

苏凉突然暗了脸，怀着歉意看着我。这莫名其妙的眼神把我困住。

“我起了私心，对你有阴谋。”

我不懂。

“这圣僧是你，苏凉亦是你。我要变成星星守住她，就得取走你的余生。我找你找得好苦。”

我了悟，不慌张，也不怪罪他，圣僧是我，苏凉亦是我，我是他们。我情愿这样离去，我早该死。

我们走到一片曼殊沙华，我被这如烈焰的花烧成灰，只剩苏凉。

苏凉走到天黑，也消散。

从此，天上多了颗星。黄娟眨一次眼，苏凉亦眨一次眼。

（完）