“阿婆，我长大了接你住高楼。”
“你长大，我就老了，楼高了走不动。”
“带你去吃遍好吃的，我给你买很多红豆粑。”
“行行行——”
“给你买很贵很贵的衣服，各种各样的衣服。”
“哈哈，能穿就行，不用贵的。”
“阿婆，我还要带你到处旅游。”
“给我浪费钱做什么，你留着多对自己好，阿婆就很知足。”
——序
锣鼓声响起，月藏闭着眼睛不愿醒，大脑却变得清醒，她睁开眼睛，梦中人不见。连日守在这里，不知不觉中睡过去，太阳依旧明晃晃地照着临时搭建的塑料棚，人声嘈杂，锣鼓喧天。院子空地上密密麻麻站着人，被炽热阳光烤得头顶直冒白气。坐在堂屋的丧葬乐队使出力气吹着哀伤的调子，跪在地上的几个人哭得歇斯底里，声音类似某种动物低吼，眼泪像断线珠子砸在地面。若眼泪都化成刚硬顽石，这大地早已被砸得坑洼不平。除了死别，世间让人落泪的事如此多，经历的，未经历的，它们化作刀剑匕首纷至沓来，无处避让。
喧嚣之声扬起地上尘土，空气沸沸扬扬，此刻能享清闲的恐怕只有水晶棺木里睡着的人了。沉睡中的阿婆，不会醒来。月藏跪在地上，膝盖疼痛，她微微驼背将撕好的纸钱扔在火堆里，火光将皮肤烤得干燥，因紧绷而刺疼。月藏一直低垂着头，有人过来叫她去屋里歇会儿，她没有应声，不紧不慢地继续手上的事。
阿婆面前的灯不能灭，这是村里的规矩。长明灯是为阿婆照路的。纸钱得一直烧，这用来买路，不能断。月藏抬头看面前的长木盒子，阿婆睡在里面，里面亮着的灯照着阿婆睡着的样子，月藏一直没有看阿婆的脸，是不敢看，也不愿意看。人在活着时为物质名利煞费苦心，走的时候该轻松些了，却还得被此拖累。越是孝顺儿女，越是注重这件事。越是喜欢的事物，越得留给喜欢的人。生活清俭的阿婆真的需要这些锣鼓，纸钱，照明物吗？俗世的人强加给亡者的负累。阿婆，如果心一盏灯，想念是引，我已为你点亮，长燃不息。月藏这么想着。
风吹过，烛火轻轻摆动。月藏低俯下身体伸手做蓬护住长明灯，被吹起的纸钱灰烬扬在脸上，带火星的纸屑贴在脸上。坐在旁边凳子上的人好心提醒月藏，月藏没有动，任火星在脸上熄灭，像被蚊虫叮咬一口，留下痕迹。瞬间的疼痛让她心里清醒，她现在是一个人了，从小养他，疼爱他，护着她的阿婆已离开，好像家也跟着走了。往后，她要一个人去走很远的路，等待归处。
阿婆是七天后在山里下葬的。村里丧事大多三天，七天是厚葬。劳苦一生，子女多，这是应该 的。村里人都觉得阿婆走得体面。上山的时候，小的圆形黄表纸漫天飞舞，像下了一场雨。吊唁的人送来的花圈有一二百个，一人拿一个排成长的队伍上山。山口起了大风，路不好走，人们的动作慢下来，一路上有人在哭。月藏跟在母亲身边，听着母亲哀痛的哭声，压抑，嘶哑。母亲一直在哭，需要他扶着才能缓慢走路。月藏感受着手臂上传来的重量，心有层层烟雾包裹，阿婆与自己这一世的联系就要断了。她哭不出来，脑袋昏沉沉的，心里不知道在想什么。
黄土一点一点盖住黑漆漆的棺木，一群人低头跪在地上落泪，从喉咙深处迸出来的声音像装满空气的气球“啪”的一声炸开。平日无甚来往的人在这样的氛围下也忍不住跟着擦泪。母亲和二姑哭晕过去。月藏微微抬头望着泥土随着铁楸扬起，落下，心像被什么东西压住，空荡荡一片，呼吸变得缓慢而沉重，眼睛里燃烧细小火苗，流不出眼泪。哭声嗡嗡在耳边盘旋，她突然想找个清净地方躺在地上睡一觉。
仪式结束后，一群人陆陆续续下山回家。月藏慢慢悠悠走在后面，心里灌满四面八方吹来的风，凉飕飕一片。
人群散去后的庭院比平时更加安静，未及打扫的庭院油腻脏乱，扔在地上的垃圾，吃饭更换的塑料桌布，喝水的塑料杯子，一些未吃完的饭菜。大家都在忙着收拾，月藏拿着扫帚扫地。扫帚草做成的扫帚扫在地上唰唰有声。“唰——唰——”，声音在心上扫过。一米八的高个子，扫了一会儿突然放下扫帚走到里屋，坐在床舷边，双手捂脸哭起来。
晚上，几家叔伯坐在一起清算几日来的开支用度。大伯家境不好，素来计较，酒席期间拿出来的米菜按市场价算成现钱给他，他提出算掉了几十块钱。二伯是个直性子，不满意地质问大伯为母亲做了什么事，将大伯多年来斤斤计较的事摆出来，骂他不孝，想钱想疯了头。一帮人劝阻，二伯然气哼哼地继续念叨了两句。大伯拿着钱从堂屋出来，灰头土脸地回自己家。这件事就此作罢。请来的乐队和一些其他费用的开支，几个在外工作的叔伯主动提出自己承担，未算入公摊账。一个人的离开是与朝夕相处的人，事画上句号。
月藏坐在庭院石头上，她蜷着腿，双臂交叉放于膝盖，头一侧放在胳膊上，她一动不动望着黑沉沉的天空。夜色越来越深了。
（待续）
网友评论