我的黑色小礼服

      下午，我在音乐厅等候节目彩排，收到你的消息，问我是否要去看晚上的元旦晚会。我说你怎么不去陪着你的实验了呢，你说好歹是周末，该歇着了。

    犹豫了一阵，最后终于回给你消息，说我其实晚上要上台打个酱油。很多时间里，会很怕以一个新的样子出现，害怕被评价，害怕惊奇或是其他样子的目光。这一次，突然想，让你看看舞台上的我，哪怕是糟糕的我。

      彩排时被要求上台必须穿夏装，我要穿着裙子才行。突然想起来，自从中学起，大概就没穿过裙子，T恤和长裤相伴成了习惯。辗转了好久终于借到了合适的裙子，在宿舍换好衣服，寝室的同学说，你为什么要把自己藏在一身宽大的衣服里，知不知道，穿着裙子很惊艳。

    我套了棉衣在外边，匆匆地进场，换衣服，化妆，最后一次彩排。同学帮我打理头发的时候，我抬头看过后边座位，突然看到了你，同样地，也在看着我。刹那间很踏实的感觉，就像是，穿过很长的路途，突然间所有的失措都有了地点安放。

      我把换下的鞋子和衣服丢在你座椅下边，然后绕过长长的寒冷夜色到后台，等待最后的舞台光亮起。重复的彩排大概磨去了所有的紧张情绪，我听到自己的声音漾在大厅里，想到的却是，在后排的你，是不是正在看着我，正在捕捉我的某个小动作，或是，在人人墙上写下了什么。其实只参与了一幕话剧而已，我躲在幕布后面想要寻找你。几乎是出人意料地，所有原先以为的平淡竟然都成了笑点，我们几乎是要相拥庆祝，第一次，大家相互说着：我们太赞了。

      我回到大厅的时候，已经过了好久，错过了最期待的那个节目。你身边的座位空着，我接过你手中的荧光棒，拨亮光束，觉得整个世界都熠熠发亮。突然地，发现你膝上放着我换下的衣服，我说把衣服放在地上就可以了嘛，我都装好在袋子里面了。你执意不许衣服丢在地上，我微微地想，大概从没有这样一个男孩子曾帮我拿过衣服，曾如此用心地，为我阻隔尘埃。

      一直看完最后的收尾，我换下小高跟，不肯让你帮我装鞋子。你说，都认识这么多年了，这没什么。对啊，都认识这么多年了，幸好，你还没离开。你帮我拎着包，我拨弄着荧光棒，在有点长的路上，闪闪烁烁光芒不停。我碎碎念着临时借衣服的忙乱，化妆的乱纷纷，后台的奔走。你说我该有裙子才好，我适合穿裙子，你说夏天要给我备一条美美的裙子来穿。我说，有裙子我也未必能穿得出去，女汉子和裙子不相容。你笑着，说今天穿着裙子的我太美，还没有看够。

        回寝室卸了妆，洗掉所有穿过的衣服，看着空间里的留言和回复，太感激这些意外的赞叹，让我曾经放不开的情绪都有了落点，变成一句：很值得。我回想着晚上你在路灯下的样子，回想着你说羽绒服是不是薄了些，看着我有点冷，回想着你拿过我手中荧光棒让我把手放到放口袋里。大概是新年之前的最后情绪了吧，很安然。

2020/01/01

      昨晚寝室竟然剩我一个人，我和你抱怨跨年冷冷清清。你下午的时候，突然说元旦不回家了，要陪着我去逛街，去筹备冬天的小裙子和暖暖的靴子。我说还是算了，我还是为抗战期末去种几株豌豆吧，要不然都不是死一回的问题了。你问我跨年在做什么，我说在看一本小书，给你发过去书名，突然自己的心有点湿湿的，真是像封皮的字一样，我不想一个人留在这世上，我害怕，前方就是和你的一场别离。

      今天，我码过去祝福给你，也码下这些字，留在新一年的第一天，算作是纪念。

      想起，比较喜欢的那部电影：《我的黑色小礼服》。或许在某一天，我习惯了穿着裙子，我习惯了踩着小高跟，我习惯了画着淡淡的妆，可是，身边说着赞叹的，已经不是你。

        我的，黑色小礼服，突然想到这个名字，突然，想在毕业时穿一身黑色的小礼服给你看，祭奠我们葬在青春里的这些时光，这可能是我最灿烂的七年。