过年

门口卖油条的小摊不见了。热气腾腾的油锅，排队买早餐的人，坐下来吃饭的人也都跟着消失了，蒸发在早春的空气里。

他们回老家过年了。

市场的店铺关门了，显得萧条。小时工涨价了，连医院的护工都不好找了，车站变得拥挤。

快过年了。

一个小女孩穿着红裤子，雕花的红上衣，扎着红头结，在我面前蹦蹦跳跳，一脸喜庆的样子。

她知道年快到了。

大年三十，阴历初一，对国人别具意义的日子，因为这是我们的春节。

中国人最具仪式感的节日莫过于春节。春节象征着家、欢聚、团圆、回归，代表着辞旧迎新，意味着冬天已去，春天来了。

春节是中华民族的共同约定，天南海北的人们不辞劳苦来赴约。人们期待春节，喜爱过年。古往今来，这个沿袭下来的节日传统在中国人的日历里坚如磐石，在老百姓心中有着一份沉甸甸的情结。

妈说，年货都摆出来卖了。我才注意到街头摆放着红包、红袜子，还有各种鲜艳的装饰挂件。

似乎能听见春节走来的脚步声了。

小时候过年，那是一个高兴啊。从爸妈置备年货的背影里我看到了年的影子，从煎炒烹炸的厨房里我嗅到了年的味道，从街头雷动的爆竹声中我听到了“年”这个大怪物砰砰的心跳。

我躺在被窝里，抚摸着枕边妈妈为我准备好的从到脚的新衣服，兴奋得睡不着觉。我知道再睁开眼睛，就开启了一个崭新的日子，一个无比美好的日子，一个有着无穷的好吃好玩的，无尽的快乐和热闹的日子。可以一宿不睡觉，可以撒欢乱跑，大人都笑容满面，多么令人喜悦和盼望！

我终于穿上我的新衣服了。爸爸带我和哥哥去门口贴春联。我知道上联要贴右边，下联贴左边。

快快扒过早饭，我就出去找小朋友。转眼间，四五个丫头片子结成队，开始东家西家去串门。再出来时，口袋里装满了大人塞的花生、瓜子和糖果，得用手捂着才会不掉下来。

我们嘴里不停地嚼着东西。哪里都热闹。院子热闹，我们看男孩放鞭炮，看谁的胆大，谁的爆竹最响。屋里热闹，大人坐着喝茶，聊天；厨房热闹，灶台烟火不断，桌上摆满了碗碗盆盆，里面盛着五颜六色的肉和菜。小孩趁大人不注意，悄悄掐起一块溜肉段，迅速放进嘴巴里。

屋外冰天雪地，屋里热火朝天。每个人都团团转，没有闲着的时候。女人做饭，男人打牌，小孩串门，大家都欢欢喜喜过大年。

晚上吃年夜饭，两千响的大地红响炸天。我捂住耳朵，看硝烟四起，看根根爆竹红衣飞溅，在劈劈啪啪声中辞去旧年。

我家的年夜饭总有八个菜，四平八稳；一定有一道鱼，连年有余；有桃或苹果罐头，逃避坏事，平平安安。

天一黑，我们点起灯笼。那种可折叠的纸灯笼，里面点一根蜡烛，映照出纸壁上美丽的图案。一排通亮的灯笼从街头移到巷尾，又从屋前飘到屋后。常常脚一滑，风一吹，灯笼就歪了，着起火来，立刻一声尖叫，火苗四起。接着几张小脸鼓起腮帮子，对着灯笼使劲吹，最后在一片惋惜声中，将不可救药的灯笼残骸扔到地上用脚踩灭。

我们跑进屋里看电视。电视里有好看的人儿，好看的舞，好听的歌。我们说啊笑啊，推搡打闹啊，累了就坐在炕头磕瓜子，用扑克牌摆十二月，算新年里哪个月最顺。我们看大人打牌，希望自己的爸爸最厉害，多赢钱，在桌子上垒得高高的。

接下来是午夜饭，我们一家人吃饺子。爸爸擀皮，妈妈包饺子。白胖胖的饺子在锅里翻滚，出锅时，我和哥哥争着吃饺子，看谁能吃到硬币、豆腐、糖块或栗子。我们希望自己在新的一年里有钱，有福气，日子甜蜜，早日立事。

我的眼皮在打架，好不容易熬到半夜十二点，听到电视里的新年钟声敲响。再后来，什么时候倒下来睡觉，我已记不清了。

初一是个好日子，小孩挨家挨户去拜年。王姨过年好！张叔过年好！我鼓足勇气，将声音提得高高的，得到邻居叔叔阿姨的热烈回应。

还是各种吃，还是一通玩，从初一到初四。

初五，俗称破五，即“送年”。热热闹闹了几天，身体有些倦怠，但心中却希望“年”永驻。小小年纪，即隐隐感知“年”的大势已去，知道过了这一天，一切会恢复到平常的模样。不再总有饺子吃，不再有那么多欢声笑语，不再天天热闹非凡，那种喜气洋洋的热烈气氛就要散去。突然心生眷恋，一种失落感从心底升起。

这就是我小时候春节的样子。现在，人们不再这样过年了。这些对春节的记忆定格在我的童年里。