王先生

你总是说：你好好睡觉，什么都不要做。我没事，我自己行。

听起来倒像我是需要被照顾的病人。事实上是你一周内做了两个手术，六次透析。不能走路，因为腿上的伤口会渗血。周二晚上做的手术，然后血透到十一点多。周三下午有一堆检查，我用轮椅推你到门诊五楼，然后冲到学校上课，下了课给你电话，电话里你气息微弱，但声音愉快地说：我回到病房了，放心，这个世上还是好人多，原来你在五楼做完彩超和心电图后，一个人推着轮椅到医技楼做CT，那是一段上坡路，腿上刚刚做完手术，你应该走得很艰难，于是有不相识的路人帮了你一把。从医技楼回住院部的病房也是如此。你不多提这一段自己如何艰难，只让我觉得路人的温暖，至于你的狼狈，我不敢想象。你的身体越来越单薄，走路很慢。左腿和左手都做了手术，行动很是不便。但是你总是笑着，饿的时候大口吃饭，沉睡的时候呼噜声天响。那么多别人难以承受的痛苦，你一一领受，特别淡然。还是其实你早把这些无助和痛苦隐藏？尽管常常被琐事缠身到忍不住对你怒目相向，但你从不责怪我，哪怕我任性妄为到有时候自己都良心不安。对你，我真的没有什么好抱怨，因为对我，你已经倾尽所有。