如果说，一个少年人的内心最易戳到的地方是什么，唯有愤怒与焦虑。此二者在少年人身上，最为突出。少年心脆、气刚，于是易生愤怒；少年历世不深、未来不明，于是易生焦虑。
美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》，便是以这二者为主题的一部小说。其人物之经历和思想，狠狠地在青少年中引起强烈共鸣，其中中学生的欢迎最为热烈。
这就是证明。关于少年人的证明。关于少年人内心最柔软最敏感之处的说明。
而这本书讲述这两大主题，无非是告诉人们，少年之为少年者，恰如梁启超所说——“老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。”
少年，是造世界的主体，是主未来的希望。
所以，少年之内心，即是人生之未来。
如果看不清未来，就走好当下的路
❶ 少年内心的表现，往往被世故忽略
少年人的心思本就难以琢磨，但也不难琢磨，只是成人们世故、又或“通情达理”、又或因“规则”所忽略。
《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿，他的内心就是被忽略的。他只有 16 岁，虽出身富裕家庭，但依旧是少年人的脾性，不爱读书，不喜欢老师，不爱功课，整日穿着风衣，戴着猎帽，游游荡荡。
于是，他被学校开除 3 次。又一个学期结束了，他又因 5 门功课中 4 门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，回到纽约城，但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒的男女，他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极，便去夜总会厮混了一阵。
这时候，他在叛逆心作祟之下，烦闷之际，做了不该做的事情。惹出一堆麻烦。但他还是高唱着他的理想——他将来要当一名“麦田里的守望者”。
那是一幅美好的蓝图，那绿油油的麦田里，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。没有一个大人。
而霍尔顿呢，就在悬崖边守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，他就把他捉住，他就想整天干这个事。
但这个内心，这个少年的内心，无人能懂。
于是，霍尔顿要出走。他的小妹妹也许懂他，要跟他一起去。他犹豫了，只带着妹妹在动物园和公园里玩了旋转木马，木马上的妹妹笑得好高兴，心里快乐极了。
那时候，霍尔顿在雨中的长椅上坐着，静静地看。
他终于没出走。
他回到家里就生病了。
可还是没人懂他，连他的爸爸妈妈都不懂。霍尔顿成了一个“异化人”。然而，这“异化”是如何形成的呢？霍尔顿自己都不明白。
而人们都在说着，霍尔顿的精神是病态的，这社会，人迷失了自我，泯灭了自我，向着“非人”的异化状态沦落。而社会也向着物化的异化状态跌落。
反正大人们都这么说的，连那些振振有词的评论家们也这么说。
如果看不清未来，就走好当下的路
❷ 形而上的审美和判断，是家长们的利器
关于小说的主人公兼叙述者霍尔顿的语言，评论家们众说纷纭、褒贬不一，有些意见针锋相对。
其实，恐怕连霍尔顿也不明白自己的行为，到底该如何定性。也许，他认为这是一个虚伪的社会，因为毕竟所谓的虚伪是商业社会中最大的标志，更因为，他把自己定位为一位道德上的救世者。
可是，这可能只是他的一种悖论，一种迷茫，但这种自我定位，实际上是一种渴望，对未来的渴望。他渴望能返回象征自然、黑暗的本真。
很抱歉，限于年力，他只能表达这种渴望，浪漫的表达。无法凸显于成年人世界。所以，霍尔顿似乎只能在幻想中寻求这种退化性的合一状态。他幻想当一个麦田里的守望者。
霍尔顿在对成年人的世界作出定义，并以近乎“渎神”的语言表露。他无非是渴望大人们重视他的内心，他永远是那种没有清楚目的的反抗，都是少年派的做法。
霍尔顿的内心在孤寂、彷徨、痛苦。
但成年人——包括家长在内——并发现不了这种内心活动。他们有他们自己形而上的审美和判断，世故和规则，是他们常用的利器。
而这位一生只写了这一本小说的作者塞林格，本意也是只限于展现成人的虚伪与青少年的无辜与叛逆情怀。
无辜、叛逆，似乎是少年人的名牌，而且任何成年人都是这样过来的。因为他们也曾经是少年。
事实也是这样的，不管家长或图书馆长怎么看待这本书，大量的中学生也开始想搞到这部小说来读——因为阅读过它成了一些学校帮派的入门通行证。
讽刺的是，这部书，曾使思想贫乏、感情冷淡的五十年代的美国人为之倾倒！
如果看不清未来，就走好当下的路
❸ 重视少年的内心，等同于重视未来
这部书最让人意外的地方，是霍尔顿最终不出走了。也许，他在长大，他内心的两个世界在交战——个是由阿克莱、斯特拉德莱塔、孙妮等人所代表的丑陋世界。另一个则是由弟弟艾里、妹妹菲比以及修女等人所代表的纯洁、美好世界。
而他最终的选择是，当他看着妹妹的笑脸之后，内心得到了安慰，于是，人们说，霍尔顿长大了。
可见人们的关注点，是等着少年长大，等着少年变得世故，融入社会形而上的规则之中。
但最重要的是，还是没人关注霍尔顿的内心，那可是所有少年人的内心世界啊。
正如梁启超说：“使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。”
少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步。
但，如何让少年智？如何让少年富？如何使少年强？如何使少年独立？如何让少年自由？
不是我们坐等着少年们智、富、强、独立、自由，而是要多关注他们，当然，包括关注少年人的内心。使他们内心那种迷茫、焦虑，那种愤怒，平缓一些。这才有少年之智、富、强、独立、自由！
平和的心，少年心，那是未来广阔的天地，他们纵有千古，横有八荒，可以昂扬地走向未来！
这也许就是为什么会有人说：“我曾在关灯之后打着手电筒读《麦田里的守望者》。”因为塞林格那时候，就是在军事学校里冒着违反军纪的危险，在被子里打着手电筒写作的。
— THE END —
网友评论