一天24小时

从来没觉得一天需要过24小时。

早上六点，我顺着电梯下楼买饭。一共六部电梯，可没有一部空着，从按了呼叫按钮到电梯来最快也得五分钟。好不容易等到了，可电梯基本上一层一停。电梯里面，只要还能塞得下，就不会闲着，直到所有人成为沙丁鱼罐头。重复了无数次失重的感觉终于到达了一楼，随着人群走出了住院部大楼来到了车来车往的大街上。

早上的饭很好买，父亲只吃玉米粥。我在早餐铺里排了好长时间队可算买好了。拎着早餐又重复了一遍挤电梯的过程才又回到了病房里，伺候父亲先吃药再吃饭。还没感觉咋滴大夫已经上班了，紧接着吊瓶挂上了。而我这个时候算是少有的可以闲一会，不过注意力可不能转移，时刻关注着吊瓶的进度，准备着按响呼叫铃。三个吊瓶打完就到了中午，又要准备午饭。

父亲总是膝盖疼，有时候疼得都扛不住，我只能给他揉。虽然没有什么实际效果但心里上父亲能够得到满足，这比什么药都管用。等父亲眯了一会儿后，我就陪着他说话。说是说话，其实很少有具体内容，想到哪里说到哪里，主要目的是帮着他解闷。

白天怎么都好说，最难熬的是晚上。

头半夜还可以，毕竟这个时候大多数时候都没睡觉，可就是到了后半夜，世界安静了，就连喧闹的医院也恢复了安静，而我却不能睡死。父亲目前还不能自理，隔一段时间就要给他接尿。总感觉这个夜晚特别漫长，怎么也望不到光明。尤其是到了中年以后，睡觉还不是那么沉，惊醒以后再想睡特别不容易，导致一直迷迷糊糊的，也不知道睡了还是没睡。

住院不管是对病人还是对伺候的人都是一种折磨，折磨到脑袋里如同浆糊，什么都想不起来。这段时间，我只能先放下一切，静等父亲出院了。